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JULIÁN Y Á FLORENCIO ROMEA. 



Mis queridos Julián y Florencio, yo no sé 
por qué el aire que agitan estas^ojas de papel 
cuando compagino con ellas este tomo , me 
trae al corazón, con vuestros nombres, el 
tiempo aquel en que vivíamos juntos! {No sé 
por qué I Casi todas están escritas antes de 
aquellos dias, en otros, para mí, y para vos- 
otros también, de más intenso y más amargo 
recuerdo, acuñado por la muertel Pero ya me 
«xpUco el misterio. En vosotros, al volver yo 
de un larguísimo viaje, á Madrid, vacío para 
siempre de la vida que le llenaba para mí; 
•en vosotros encontré consuelo, y un dolor 
compañero del mió , tan sentido y tan amis- 
toso como el mió, aunque menos desesperadol 
Por eso me acuerdo do vosotros con toda la 
ternura de mi corazón y con amante com- 
placencia, cuando no me atrevo á acordarme 
de lo que, con cualquier pretexto, aunque tan 
fútil como las hojas estas secas y livianas, 
quiere desgarrarme la memorial 
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PRÓLOGO. 



Ha dieho el grande Hipócrates^ y 
aunque no hubiera dejado díeha otra 
cosa» esta bastaba para acreditarle de 
grande en genio > en entendimiento y en 
ciencia ; ha dieho Hipócrates, en griego 
para la, mayor parte de las gentes, lo 
que alguien ha traducido al lalin, y yo 
no traduciré al castellano , porque está 
en lalin tan claro como el agua: ha 
dicho: 

Ars longa, vita brevis , judkium 
difficile, eociperímentum periculosum. 

No digo más, y confiado espero que 
el inteligente , y dicho se está, benévolo 
lector, teniendo presente este aforismo, 
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que encierra todo ud curso de alta cri» 
tica, DO se parará eu barras , y conside- 
rará, como yo, dignas de indulgencia es- 
tas tentativas literarias , que en prosa y 
en verso he hecho ya , y pienso hacer 
todavía , llevddo á esto por inclinación 
de mi estrella. Puede muy bien ser que 
este tomo primero, que sólo contiene 
tentativas de muchacho, necesite más 
indulgencia que otros que vengan des- 
pués, pero también puede muy bien su- 
ceder que necesite menos, de lo cual me 
pesará, bien puede estar de ello seguro 
el lector , mucho más que á él ; pero 
esto, de todas maneras, no es cosa mia, 
sino suya, que con sus tesoros de indul- 
gencia se las compondrá como mejor se 
lo aconseje su liberalidad ó su avaricia* 
Vale. 
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PROLOGO DE ESTA TERCERA EDICIÓN 

COMPUESTO CON GRAN FACILIDAD , COPIANDO 
DE LA SEGUNDA, CON MUY POCAS VABIANTES, 
LA SIGUIENTE 

POSDATA 

Escrita eH8 de Abril de 1852, para 
que el blando lector quede aún más 
blando, si acierta á empaparle el autor 
en las penetrantes razones que se le 
ocurren para disculparse de su pobre 
obra. 

Se ba publicado por primera vez esta 
novela en 4840, escrita á los veinte 
años, por quien á los treinta y tres, que 
le trabajan há ya tiempo el cerebro, 
tiene aún bien poco sólidos los cascos. 
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¡Mire el lector si do es para él una 
ventaja perdonarme por niño, cuando 
podría muy bien suceder que hombre y 
todo, como hoy me estoy, tuviera aún 
que perdonarme, y gracias, que peores 
pasadas le habrán hecho! 

Ni se ha quitado ni se ha puesto un 
punto al original para la reimpresión, 
porque yo escribo con el honrado in- 
tento de ser autor clásico y de estudio, 
y quiero que en los tiempos venideros, 
en los cuales yo he de vivir, aunque no 
sea más quíe por vengarme dé esta pe- 
reza que me tkne muerto ahora , pue- 
dan observar las estudiosas generacio- 
nes futuras, tóeoslos malos pasos qve va 
dejando atrás un escritor, ánits de lle- 
gar á bueno. ¡Con esto han de cobrar 
alipnto los jinreies, cMíSÍderando con 
qué principio de borrones, por ejemplo 
los de esñie cuaderno mió, puede llegarse 
al fin de la inmortal claridad, v. gr. las 
páginas que yo he de escribir pocos días 
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áDtes de mi muerte! ¡Sea bueía el lec- 
tor de ahore> y por amor de sy deseen- 
dencia, déjeme por )o ménoB seguir en 
paz mi camino , que él veri que no ba 
hecho mah cuando esté en el cielo, pre* 
miado por s« caridad y paciencia! 

Esta de que me voy á confesar ahora 
es la más negra, y coa do merecer per- 
dón , no habrá más que perdonármela ó 
matarme, porque es mania. To no 6é 
dónde he leido que yo no sé qué célebre 
literato frases, amigo, y medio precep- 
tor de Místame de Sevigné , que como 
el lector sabe, es acaso la mujer que ha 
escrito con más delicada y elocuente na- 
turalidad; he leido^ pues, que este «migo 
la dijo, entre otras cosas, un dia— je suis 
malade-^ (estoy malo) , y ella respon- 
dió— /e la suis aussi — (también yo la 
«stoy), y que por ninguna raeon del 
mundo pudo convencerla aquel sabio de 
q«e debia decir— je le suis a«¿¿8t— (tam- 
bién yo lo estoy )^ sopeña de uno de los 
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mas graves desacatos a la gramática. A 
esto respondía la bella marquesa, que 
decir de ella misma que se sentía feme- 
nino , á no dudarlo , je le mi$ , y verse 
como por encanto con la cara poblada 
de barbas, era todo uno, y que antes era 
su conciencia y cara limpias de mujer, 
que todas las gramáticas! 

Con un poco más de razón que á ella, 
me sucede á mi lo mismo en otro 
caso. 

Por más esfuerzos ideológicos que 
hago, no puedo oír ni ver al pronombre 
personal el convertido en su pretendido 
dativo femenino le , sin que al pobre fe- 
menino le salgan barbas, ¡que es un 
dolor! 

¿No vive el masculino con una sola 
terminación para dativo y acusativo (los 
loistas no son mas que unos cuantos he- 
rejes) , y le va muy bien? 

¿No estamos amaestrados desde la in- 
fancia á hacer con la terminación en a 



Digitizedby Google 



17 

más femeDinos^ qué pelos teDemos en la 
«abeza? 

Pues si ai ina3CuI¡no le va bien con 
uua sola terminación , y esa ambigua, 
por obra vuestra , gramáticos androgy- 
nófilos de los diablos , ¿por qué no le ha 
de ir mejor todavía al femenino con una 
terminación , que es signo indudable y 
por todo el mundo reconocido ¿ la sim<- 
ple vista « de su sexo, y más cuando de 
este modo saca á su amado el masculino 
del monstruoso estado de hermafrodita 
á que le habéis reducido por vuestro 
terco prurito de echar á pei^der la natu- 
raleza con vuestros rebuscados estudios? 

Y no me vengáis á hablar del Ule, 
illa, illud, de los latinos, porque yo que 
no tengo tiempo' para probar vuestra in- 
oportuna pedantería, sé que vosotros no 
tenéis razón ; y además que si han pe- 
cado contra naturaleza, mal pecado aun- 
que usual entre paganos, tanto me da á 
mi para diputar con ellos y vencerlos^ 

1 
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que sean laUoos, como si fueran simples 
académicos manchegos de Argamasílla. 

Y basta y sobra de razones, que mí 
amor instintivo al femenino es lo pri- 
mero de todo, y en dativo como en acu* 
sativo, escribo y escribiré siempre la, y 
mi oido quedará contento, y mi corazón 
más^ y con su pan se lo coma el que no 
comprenda mi ternura. 

De faltas (pues falta ha de ser para 
los gramáticos) voluntarias cómo esta^ 
de ¿Itas de corrección no mucho túás 
forzosas, y de faltas cometidas contra mi 
voluntad, por purísima ignorancia^ no 
seré yo el que se disculpe. Con el per- 
don del lector me contato y me basta 
y me sobra. 

Yo prometo enmendarme > menos de 
mis manías, de todos los demás efectos 
de mi poco saber , si con la ayuda de 
Dios puedo saber más. 

Ya que estoy mano á mano con el 
lector > y ocupándole de mi^ cosas 5 sin 
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duda porque yo me ocupo de las suyas, 
no quiero dejar de confesarle otra manía 
que yo tengo. 

Tengo la mauia de que el lector no 
sabe cómo me llamo, con lo cual él no 
pierde nada, pero yo pierdo nada menos 
que mi personalidad. Todos los que me 
llaman Santos, 6 Santos Álvarez, me 
hacen dudar de mi individuo mil veces 
al di^, y al cirios, juro que me quedo sin 
saber quién soy , porque yo estoy acos- 
tumbrado á llamarme á mi mismo ó por 
el santo de mi nombre , que es San Mi- 
guel de los Santos , ó por mi apellido. 
Llámeme, pues, el lector que me ame, 
Miguel; el que me ame un poco menos, 
Álvarez, y el que cpn amor hacia mí 6 
sin él, tenga saliva larga que gastar^ 
Miguel de los Santos Álvarez. 
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Hacia el año de mil ochocientos treinta y 
tantos, amados lectores míos, y esto que pue- 
de muy bien ser tan sólo un cumplimiento para 
los varones , es la verdadera expresión de mis 
sentimientos para todas las mujeres bonitas 
que me lean; hacia el año de mil ochocientos 
y tantos, vino á Madrid un tal Rafael de yo 
no sé cuántoB , muchacho de unos yeinte y 
pico de años de edad, de no mala$ disposi- 
ciones intelectuales, ni tampoco mal dis 
puesto corporal y mecánicamente. Puede que 
con el tiempo sepamos de dónde venia este 
muchacho: yo por ahora tampoco sé de esto 
una palabra. Lo que si sé de cierto , es que no 
tenia parientes W la corte, y que con la in- 
tención, sin duda , de no estar en ella falto 
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de proteícion, traia consigo un compañero, 
con quien podria estar casado ó no estarlo, 
porque era el compañero una mujer. Yo no 
sé cuáles serian los primeros pasos que este 
hombre y esta mujer darian en la corte, pero 
supongo que serian los necesarios para bus- 
car casa^ porque apenas llegados, estaban ya 
viviendo en una muy decente habitación de 
una decentísima casa de pupilos , fonda ó 
cosa parecida. 

La primera vez que yo puedo dárselos en 
retrato á los lectores , estaban los< dos ha~ 
blando, sentados el uno enfrente del otro. 
Tenía Rafael, al parecer, una proporcionada 
estatura, era más flaco que gordo, pero bien 
hecho y elegante en sus modales. 

Pintábanse en su ñsonomia toda la fuerza 
y toda la nobleza que acompañan á la ju- 
ventud, algunas veces, en esta nuestra época 
de decaimiento físico y adelanto moral, y 
que debían acompañarla siempre en siglos 
más felices, cuando la juventud no vivía 
más que con el corazón, que noble y gene- 
roso, como lo es siempre al principio de la 
vida, la separaba del mezquino y suspicaz 
espíritu de examen, adorno, encanto y re- 
galo de ios jóvenes , aun más que de los 



Digitizedby Google 



23 

viejos, en este siglo de veráad embustera, 
de egoísmo y de infamia. 

Teñía nuestro Rafael dos ojos serenos y 
valientes, negros y rasgados, bajo unas cejas 
apenas arqueadas , tan negras como ellos y 
que se dibujaban con fuerza en la blanqui-- 
sima frente, espaciosa y marcada con varias 
protuberancias, que hubieran podido hacer 
pensar á un frenólogo principiante , que es- 
taban allí indieados grandes talentos y otras 
2a?andajas. El pelo era también negro y li- 
geramente rizado, la nariz más aguileña que 
otra cosa , la boca más chica que grande, 
expresiva y simpática, las mejillas sonrosa«- 
das y frescas, la barba regular, y para con- 
^^luir bien y á propósito, las orejas eran como 
todas las orejas, que por muy cucas que sean, 
«como estas lo eran, siempre son feas y ridicu- 
las, miradas sin pasión y á la luz^ del sano 
juicio. 

La mujer con quien hablaba, interesaba 
desde ^uego por la delicadeza, gracia y pro- 
porción, con que estaban en ella cobcados 
todos los pedazos que componen este pobre 
cuerpo humano, que era en esta mujer todo ^ 
lo rico que puede ser de beUéza y de aqrch 
dabüidaéL Esta palabra agradaibUidad, no está 
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en el diccionario. Tendría unos tres años me- 
nos que Rafael, ó dos ó uno, al fin era más 
joven, y quédese esto, aquí y vamos adelante 
con nuestra historia. ^ 

Estaban los dos vestidos como para salir 
de casa, sin un excesivo lujo, pero con mu- 
chísimo gusto y á la moda, aunque no sé si 
á la última, porque en Madrid apenas hay 
última moda, lo que á muchos les probará 
atraso y á mi me prueba otra cosa. 

Sobre los oauebles de la habitación en que 
se hallaban, que eran por más señas nuevos 
y bonitos, había aquí unos guantes, allí una 
sombrilla, más allá un sombrero, y por éste 
orden esparcidos una porción de objetos, de 
estos de que se echa mano en el momento cri- 
tico de salir á la calle. 

— ^Aquí nos tienes, — dijo por fin Rafael. 

— Si, — respondió la joven con aire dis- 
traído, — aqui estamos. 

' Sonrióse nuestro muchacho de la indife^ 
renoia con que fué pronunciado el aqui es-^ 
tamos. 

— Sí, Luisa mía, aquí estamos y día ven- 
drá en que pierds^ la desconfianza con que 
aqui has venido. 

-«Desconfianza... no: estando contigo Ra- 
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fael, y teniendo tú esperanzas, de nada des- 
confío. 

-7>Bien, Luisa, asi; ten esperanza en mí, y 
allá verás. 

— Y además tenemos dinero— dijo Luisa 
mirando á Rafael con una expresión entre 
triste y maliciosa. 

•—De sobra— ^respondió este, de muy buena 
. fe y como quien decia una Verdad. — Antes de 
gastar los catorce ó quince mil reales que 
tenemos, verás cómo he logrado mi ob- 
jeto. 

— ^Por supuesto que nos haremos económi- 
>cos ¿no es verdad?— y pronunciaba Luisa 
estas palabras, con cierto tono de burla be- 
nigna, en que bien á las claras se conocía, 
que en todo podía tener fe menos en la eco- 
nomía de RaiáeL 

— Por más despilfarrados que seamos, ce- 
ñidos á un tan triste capital, Luisa mia , no 
malgastaremos mucho dinero* Pero gasta todo 
lo que quieras, Luisa, porque ya te he dicho 
^ que antes de que se acabe ese dinero , ya ha- 
bré yo visto realizadas mis esperanzas. 

— Bien, Rafael, pero como hasta ahora, de 
tantas veces como me has hablado de tus 
esperanzas, ni una sola me has dicho nada 
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de positivo, ni de su fundamento , ni del fin 
á que caminan... 

— Ea!— la interrumpió Rafael,— ya te«ne- 
mos al mezquino espíritu mujeril , queriendo 
poner puertas al campo. Las esperanzas mías 
tienen su fundamento yo no sé donde... y 
¿quién va á adivinar adonde pararán? Pero 
querida Luisa, si tú no concibes más que lo 
que te puedes explicar lógica y razonada- 
mente, á mi me sucede todo lo contrario: 
concibo yo no sé cómo, todo lo que no puedo 
explicarme y me ha sido casi siempre im- 
posible concebir lo que me explican. 

— f Talento peregrino!— exclamó Luisa, con 
una recalcada cariñosa y burlona admiración, 
al mismo tiempo que levantándose, empezó 
á colocarse en los sitios á que cada una cor- 
respondia, una porción de baratijas, que la 
pusieron, después de un rato que pasó tara- 
reando indiferentemente, mientras se ador- 
naba con ligereza, en disposición de coger el 
brazo á Rafael y salir con él de casa. 
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Las mujeres, lector mío, son una cosa muy 
rara. 

Ni tú ni yo sabemos lo que son. 

Acaso lo sabrá la amabilísima y amadísima 
lectora. 

Yo creo que tampoco lo sabe. 

Pero, sépalo enhorabuena: tú y yo nos que- 
damos como antes, sin saber una palabra en 
la materia. 

Ignorante, pues, como do estoy de todo lo 
que tiene relación con la parte intelectual del 
ente hembra humana ó séase racional, nada 
tendrá de particular que me engañe en lo que 
creo, y lo que creo es lo siguiente: 

Yo creo que ks mujeres no tienen juicio, 
asi como creo que tienen muchísima forma*- 
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lidad, y de aquí creo yo que nace la escasez 
de mujeres calaveras, lo que puede ser muy 
bueno, y la abundancia de mujeres insípidas, 
lo qu9 es muy malo; y de aquí creo yo que 
nace la casi imposibilidad en que se encuen- 
tran los hombres de topar con la mujer en 
punto. 

Sexo querido, no vayas por Dios á atri- 
buir á desamor estas ligeras observaciones, 
sino al contrario, míralas como hijas de mi 
mucho amor y de mi acendrado cariño , que 
me fuerza á andar siempre caviloso y discur- 
riendo el medio que' habría para quererte 
más á mi gusto, y para si posible fuera, en- 
mendar la piaña al Criador, y añadirte algu- 
nas perfecciones más de las que tienes, que 
á mi corto entender, no habían de estar demás. 

Quedamos, puee, en que, salvo error, á las 
mujeres las falta jutcio y las sobra formcüdad, 
y aquí añadiré que las sobra otra cosa, que 
con un poco más de juicio y un poco menos 
de formalidad, haría sin disputa, no toda, 
porque no puede ser, pero al cabo, la posi- 
ble felicidad del gShero humano; y que hace 
ahora, por lo general, ó su ridicula infelici- 
dad, ó ya que vaya por bien, su tontísima 
distracción. 
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Esta cosa de que vay hablando, es el amor. 

No hay ser en la naturaleza que encierre 
más amor que la mujer, ni hay otro á quien 
se le conozca menos. 

Todo lo que hasta aquí se ha dicho, asi co- 
mo lo que en adelante pueda decirse en la 
materia, debe entenderse dicho y pensado 
generalmente , y salvas algunas afortunadísi- 
mas excepciones, con que algunas afortuna- 
disimas gentes se encuentran, porque se em- 
peñan en ello, y á costa de su trabajo lo con- 
siguen. 

Generalmente hablando, puede asegurarse 
que no hay cosa que menos se las conozca a 
las mujeres que el amor. 

Se las conoce, si, cierta atolondrada prefe- 
rencia en el principio y cierta preferencia á 
' secas en el medio de las relaciones entre am- 
bos sexos; pero preferencia que no da ningún 
derecho al hombre á creerse bien querido y 
qu^ le tiene tan en el aire después de ocho ó 
diez, mil protestas de amor, es decir, después 
de una porción de conversaciones, que se ne- 
cesitan para hacer tantas protestas, como en 
los primeros dias de coqueteo. Verdad es, que 
esta inseguridad es un paraíso de dudas, que 
proporciona al hombre el inefable placer de 
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estar siempre en ridiculo consigo mismo, y 
expuesto á cada momento á caer en el de los 
demás. 

Y... iquiénlo diriat al mismo tiempo, hay 
en las mujeres instantes sublimes de amor, 
manifestado á sus amantes, y que el diablo 
me lleve, si no son sublimes todas las horas 
de amor, que ellas tienen á sus solas. 

¿Cómo no ha de haber entusiasmo y abne-* 
gacion de si mismo en un ser espirituoso, 
delicado y volátil, que ama, que necesita 
amar, que no puede hacer bien ninguna cosa 
sino amar, porque para amar sólo vive, y que 
del amor y sólo del amor se alimenta y saca 
todas las satisfacciones de su vida?... 

Yo no sé si esto será bastante, pero por lo 
menos, á primera vista parece que hay raion 
suficiente para creer , á pesar de todo , que ' 
las mujeres aman con delirio cuando están 
ellas solas, pensando... ¿en qué pueden ellas 
pensar sino en sus amores ó en sus vestidos 
ó en otras cosas asi, muy enlazadas con sus 
pasiones? 

Todas estas reflexiones las hago aquí, acaso 
sin venir á pelo , á propósito de que en este 
paseo que Rafeel dio por la corte se enamoró 
de él una joven y lindísima muchacha, que 
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puesta á un balcón, de una calle por la cual, 
nuestra ya conocida pareja, á la sazón pasaba, 
tuTo la fortuna de encontrar en Rafael todo lo 
que necesitaba para enamorarse. Cuentan, 
pues, que le vio y que al punto de verle se 
prendó de él; pero dicen que se guardó muy 
bien de dar á entender de ello ni la más mini* 
ma cosa, y que antes de dar á Rafael la pe- 
queñísima satisfacción de mirarle con buenos 
ojos, que no era mucho hacer, atendiendo á 
que ella estaba frita en pasión y rebozada en 
deseo, de resultas de esos súbitos bofetones 
de Cupido; se retiró ella con muy bven cui - 
dado del balcón, con más muestras de enfado 
que de gusto apenas notó que Rafael, de muy 
distinta manera, y con muchísimo interés en 
el semblante, la flechaba sus dos ojos negros, 
que con tanto placer se hubiera estado com- 
templando cuatro ó seis días la enamorada 
niña. 

¿Y quién se lo impidió?... Nadie. En suma- 
no estaba el cumplimiento de su deseo, que 
era bueno, generoso, social, ñlantrópico y 
otra porción de cosas más, sin que al mismo 
tiempo faltara ni en el canto de un duro á la 
debida compostura y honestidad, i Vamos 
es cosa de desesperarse! 
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¡Pues ven acá, mujer de Satanáe» nacida y 
criada para nuestro daño! ¿Qué hubieras per- 
dido, criatura desacordada, en mirar al que 
tanto querias? ¿No era lo que deseabas mi- 
rarle y volverle á mirar? Pues bubiérasle mi- 
rado, con mil diablos, y bubieras tú tenido 
esa satisfacción, y él hubiera tenido otra, y los 
dos hubierais quedado mejor que quedasteis; • 
él hubiera quedado con su amor propio un ^ 
poco satisfecho, y no hubieras quedado tú, co- 
mo dicen que quedaste, pesarosa de lo que 
hablas hecho^ siu poderlo ya remediar, en- 
fadada, triste, y hasta contigo misma em^ 
berrinchada y llena de rabieta para todo el 
dia. 

Eso que te ha sucedido á ti en esta cosa pe- 
queña, os suele suceder á todas vosotras en 
cosas pequeñas y grandes, y esa maldita falta 
de voluntad y hasta áelógica... \áe lógica, Dios 
miol |de lógica! ¡qué falta!! Pues señor, eso 
es purísima tontería que enfada y cansa* 

Dicen, pues, que se retiró del balcón esta 
buena señorita con un amor con que no habia 
salido á él. Entonces fué cuando empezó ella 
á amar de veras y con todo el entusiasmo con 
que hemos dicho, que parece que deben amar 
las mujeres á sus solas. Tenia apenas diez y 
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siete años, y por el calor con que tomó aquella 
repentina y traidora pasioncilla naciente, se co* 
noce que era una muchacha de muy buen fon- 
do, de esperanzas, y de sensible y generosí- 
simo corazón. Yo tengo para mi, que había 
de ser esta la primera vez que se habla ena- 
morado, pues dicen que nunca había estado 
tanto tiempo sentada en una silla como aquel 
día, ni nunca había ejecutado con tanta maes- 
tría de sentimiento en su piano algunos noc- 
turnos y otras piececíUas melancólicas á que 
siempre hábia sido muy dada. 
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Andaban Rafael y Luisa muy entreteaido» 
por las calles de la corte , sin dirección nin- 
guna, como aquel que encontrándolo todo 
nuevo, todo lo encuentra á su gusto. L^s ele^ 
gantes tiendas que al paso veían , presen- 
tándoles una multitud de objetos preciosos, 
tanto por su subido precio como por lo agra- 
dables , convidaban no menos al uno que al 
otro , á hacer frecuentes y costosas paradas 
en su incierto paseo, que se concluyó, cuando 
se concluyó el dinero q\ie á mano llevaban, 
que ciertamente, no era haber gastado poco, 
para quien había salido de casa, sin inten- 
ción de comprar. Guiados , pues , por el mu- 
chacho á quien habían cargado con las com- 
pradas frioleras, volvieron á su casa, no 
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descontentos , de lo que de la corte hasta en* 
tónces habían visto. Ni faltó tampoco quien 
hasta la puerta los siguiera, con el objeto 
sólo , de saber donde vivia la hermosa mujer, 
que no había dejado de llamar la atención 
de más de cuatro ociosos , de estos , que en 
busca de no se sabe qué, andan siempre 
discurriendo por las calles concurridas de 
las grandes capitales. Hay en este mundo 
gentes que nacen de una manera tal organi- 
zadas , que no parece sino que en un palacio, 
cuanto más en una corte, han sido nacidas 
y criadas. De estas gentes eran los jóvenes 
de nuestra historia , á quienes ni en lo más 
mínimo se hubiera conocido, que eran recien 
llegados de una provincia. Gomo consecuen- 
cia inmediata de este su buen porte, por 
aquello de que Dios los cria y ellos se juntan, 
•ran también dos elegantísimos jóvenes , los 
que les habían cobrado la suficiente afición, 
para seguirlos hasta su casa. Después que 
entraron en ella Rafael y Luisa , quedáronse 
nuestros dos mancebos parados á la puerta, si* 
guiendo su conversación de conjeturas acerca 
de quien pudiese ser la mujer , que uno de 
los dos interlocutores, comparaba á todo lo 
hermoso que se ha conocido en el mundo, en 
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todos sus tres reinos , animal , vegetal y mi- 
neral. 

— Por lo \isto, — ^le decia el otro ,--ya has 
hallado mujer á quien querer. 

— Falta me hacia, — respondió éste , — por- 
que no parece bien un hombre sin amores^ 
y hace tres meses lo menos que yo no los 
tengo. 

— ¿Gon que éste viene con trazas de 
amor? 

— Chico yo no sé , pero enamoradillo me 
siento. 

— ¿Y quién será ella? 

— ¿Y á mi que me importa? 

-¿Y él? 

— Él... él... tienes razón, él... ¿pero á mí 
qué me importa él? No le he mirado bien, 
pero te juro que por hermoso que sea , no 
ha encendido en mí una pasión tan vehe- 
mente , que me prive del placer de ofrecér- 
tele , para que tú le enamores á tu sabor. 

—Ríete... pero si acaso es su marido..» 

—Peor sería que fuera su amante, (Ojalá 
Dios mío hayas permitido algún día la 
unión de estos dos esposos, que tú permi- 
tirás también su desunión! y sea, sobre todo, 
lo que tú quieras! Ea , ven acá , pongámonos 
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en la acera de enfrente, porque puede salir 
al balcón, y no quiero andar perezoso en 
estos amores. Ohl es una mujer!... 

— Bien, Garlos, bien, pero cada uno á sus 
quehaceres, de mujer á mujer no va nada: 
voy á ver si doy aunque no sea más que 
medio paso , en ese otro coqueteo de ahí á 
la vuelta. 

— Adiós Luis. Sí, sí , procurémonos mu- 
jeres, porque está visto que ellas no se vie- 
nen á las manos , sino á fuerza de sudores, 
de gestos y de palabras: ya he pasado por 
^sta los sudores del seguimiento, estoy en 
la época de los gestos si sale al balcón, (cómo 
yo llegue alas palabras!... Divina mujer!... 
Adiós. 

Y pasóse nuestro joven á la acera de en~ 
frente, y marchóse el otro, en busca sin 
duda de otra mujer , que no se vendría á las 
manos tampoco, sin muchos malos ratos 
adelantados por el hombre. 

I Oh mujeres , mujeres I y cuántos jóvenes 
pierden por vosotras momentos preciosos, 
que pudieran, con mas provecho, dedicar 
al estudio de alguna ciencia exacta ! Sin em- 
bargo no es mi intención reprenderos, po- 
bres mujeres, porque en medio de todo , no 
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van tan mal las ciencias exactas, que haya 
inotivo para quejarse. 

Yo no sé, si es que muchas veces el cora- 
zón le dice á uno que haga una cosa, ó si se 
asomó por casualidad, es lo cierto que Luisa 
se asomó al balcón. 

Asomarse , reparar en Garlos y hacerse Ja 
desentendida, todo fué uno. 

No era este, sin embargo, tan poco experi- 
mentado, que no pudiera apreciar en sus tres 
verdaderas partes, aquel todo uno, y aun le 
gustó que se hiciera la desentendida, después 
de haberle mirado, por ser esta una inocen<> 
tada de mujer que suele agradar mucho. 

Clavó pues los ojos en ella, y aguardó pa- 
cientemente á que ella hiciera otro tanto» 
pero como esta éambien era mujer joven, ya 
podia haber estado Garlos esperando una se- 
mana, que lo mismo que ahora le sucedió» 
hubiera tenido que marcharse sin una mirada 
franca y generosa , porque la franqueza y la , 
generosidad no llegan á ser prendas de las 
mujeres , hasta que han llegado á ellas con 
los años, otra porción de cosas. 

Y eso que Garlos tenia una interesante 
figura , pues aun cuando desde el balcón en 
que estaba Luisa , no se pudiera distinguir» 
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ya sabe todo el mundo que el color de los 
ojos hace mucho ofk la belleza del animal 
hombre, y nosotros sabemos que los ojos de 
Garlos tenían buen color; llegaba su imagen, 
sin embargo , bastante linda, á k>s recelosos 
ojos de Luisa, que bien hubieran podido mi* 
rarle con gusto y sin recelo. 

Túvose, pues, nuestro amante que con- 
tentar con saber que Luisa le habia visto , y 
•con conjeturar que puesto que habiéndole 
«visto, habia puesto cuidado en no mirarle, 
más bien la habia gustado que otra cosa. 

Si no fuera por el gran don del raciocinio, 
•que nos hace conocer el fondo de las cosas, 
sm reparar en una porción de enemiguillos 
de que siempre anda cercada la verdad, todos 
ostábamos muy mal en este mundo; pero so- 
bre todos, los infelices que aman, porque los 
pobres^ aun con su raciocinio y su lógica 
correspondientes, de ciento una vez cazan 
una verdad en los semblantes, palabras y mo- 
vimientos de sus queridas. 

Pensó pues Garlos, como Íbamos diciendo, 
que más habia gustado que disgustado á la 
hermosísima desconocida, y asi, aun cuando 
esta se retiró del balcón á poco rato, sin ha- 
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berle mirado derecho ni tres segundos, coma 
habia hecho otra porción de cosas, y como 
nuestro Garlos no era m^ raciocinador, mar- 
chóse de allí contento aunque murmurando 
entre dientes. 

) Son tan fastidiosos los principios en amo- 
res 1 Pero no importa! Y se fué tan alegro 
como habia Tenido. 
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Excusado nos parece decir quie Rafael y 
Luisa comieron, después de lo cual, como 
eran gente desocupada, y como el tiempo en 
que entonces estábamos era el de verano, sa- 
lieron otra vez de casa y fueron al Prado, 
paseo que no es malo , pero que podria ser 
mejor, como otras cosas de este mundo. 
Dieron allí la primera vuelta en el fo/on, pero 
bien pronto notaron que la gente si no más 
escogida, porque: ¿Quién va á escoger entre 
la gente? por lo menos de mejor tono y más 
aristocrática, no paseaba por donde ellos, sino 
por una calle contigua al salón y mucho más 
estrecha que él. 

Este paseo es el que hemos dado en llamar 
Faris, como podríamos haber dado en 11a- 
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marle berenjenas, que bien ricas las cria 
nuestra buena España. Rafael y Luisa con su 
buen instinto, pusiéronse bien pronto en el 
paseo de buen tono y abandonaron el otro, 
de lo que no les pesó , cuando conocieron las 
ventajas , que de andar por el paseo estrecho 
se seguían. No hay en él con efecto la con- 
fusión que en el otro, porque siendo más re- 
ducido el terreno, encajónase la gente de ma- 
nera que se ven todos los que pasean, y to- 
dos se ven muy de cerca. Gustóles más la 
sociedad más intima de este paseo, que la 
sociedad más rara del otro, y á nosotros nos 
sucede lo mismo, por más que haya gente 
que no piense así, porque está en el error de 
que puede uno divertirse en este mundo, con 
eomodidad y a sus anchuras. 

Gomo es de suponer, estaba en el paseo 
Garlos, que apenas vio á Luisa, cuando des^ 
pues de haberla mirado con lo que otro lla- 
maría descaro y yo llamo amor, trató de to- 
mar posición detrás de ella, para ver de irla 
manifestando poco á poco, su mucho cariño. 
Para conquistar á las mujeres en el paseo, lla- 
mémosle campo de batalla , creo que no es 
necesario como en otros campos de bata- 
Ua para conquistar algún punto fortificado 
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tomar ninguna altura ni cosa que lo raiga» 
sino perseguir muy de ceroa al enemigo 
mujer, llevándole siempre delante y al al- 
cance de las descargas de palabras del que 
ataca. No dejó de notar Luisa, ni la mirada ni 
^i movimiento de Garlos: conociólo este y 
creyó y muy bien creido, que habia dado un 
gran paso. En eíedo, hacerse ver en pocas 
horas, dos veces, de una mujer, á quien no se 
ha visto nunca, es el principio innegaUe de 
hacerse ver una porción de veces al día, y 
•esto si va unido con la satisfacción de la que 
ve, es verdad que puede ser otra porción de 
oosas, pero también puede sei^ amor. Colo- 
cado pues ya nuestro Garlos detrás <ie Luisa, 
trabó con el que le acompañaba , una de esas 
conversaciones que se tienen para que sean 
oídas, en la que U^ató de lucir tpda la ligereza 
y toda la gracia que Dios le habia dado. Al- 
guna debia ser , pues logró que más de usa 
vez se sonriesen tanto Rafeel como Luisa; coa 
lo cual animado, dicen que aquella tarde tuvo 
más talento que nunca. Afortunadamente para 
^1, húbosela de caer á Luisa el abanico ó el 
pañuelo, ó yo no sé qué, y como quien es- 
taba decidi<k> á no perder ripio, ingenióse ée 
modo que pudo levantarlo del suelo antes que 
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Rafael, afectando al migmo tiempo cierta íria 
indilerencia, por si era marido, para con él, y 
mirando á Luisa cuando puso en su mano la 
cosa caida de una manera tan poco indiíe- 
rente« que ella entre asustada, y hermoseadas 
las mejillas con un súbito y mágico carmín, 
y hermoseados los ojos con una indefinible 
expresión» pronuneió en vez de gracias, un 
] hay Dios mío 1 tan lleno de coquetería, que 
es, entre paréntesis, la buena educación de 
las mujeres, que hubiera bastado por si sólo 
á prendar á Garlos, si tan prendado no se ha- 
llara. 

Feliz sin duda fué esta tarde Garlos, y por 
el mismo estilo, podia haber sido feliz otro 
corazón* que encerrado en su cuerpo corres- 
pondiente , por allí andaba paseando, si este 
coráz<m , no hubiera tenido la desgracia de 
oaer en cuerpo de mujer. No se habrán olvi- 
dado los lectores todavía, de aquella niña 
que desde aquel balcón había visto á Ra- 
fael aquel mismo día. Pues esta niña tam- 
bién le había visto esta tarde en el paseo, 
también se hubiera puesto detrás de él, y 
también le hubiera alcanzado cualquier cosa 
que se le hubiera caído, pero no es costumbre. 
Y como sí no bastaran todos estos obstácu- 
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los, que á estas cosas puramente mate^udes 
se oponen , otro motivo había venido á opo- 
nerse hasta á la secreta expansión del ca- 
riño en este corazón mujeril. Gomo Rafael 
iba con la misma mujer á quien acompaikiba 
por la mañana, era de suponer que estuviera 
casado. Ya hemos visto cómo se babia por- 
tado Garlos» á pesar de que la misma idea le 
habia asaltado con respecto á Luisa; pero 
ol amor del hombre es más espontáneo y 
menos razonado que el de la mujer. Las mu- 
jeres tienen una conducta admindole y digna 
de envidia, en esta parte. Es verdad, que no 
están seguras las esposas de que no las arre- 
batará su esposo otra esposa mal desposada, 
ó alguna viuda honesta, pero aun cuando su 
marido sea el hombre más hermoso, tnás 
amable, más cabal del mundo, con dificultad 
podrá inspirar amor á uña virgen, á menos 
4jue esta virgen sea deshonestísima (i). 

Estos son apuntes, para una consideración 
general sobré al amor de las mujeres, que 
pienso escribir, si Dios me ayuda. 

íbamos, pues, diciendo que se la ocurrió á 
la niña aquella , que de paso , dicen que se 

(1) Lo CQ&I no es át suponer, siendo tolter». 
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llamaba Inés, que Rafael estaba casado, j 
que con motivo de habérsela ocurrido esto, 
empezó á padecer lo qué nadie sabe. Pero 
como no lo sabia de cierto, conservó aún, 
el bastante amor, ó mejor diremos afición, 
para ver con gusto que Rafael, siefiípre quo 
pasaba, la miraba coa la más decidida ex- 
presicm de amor« Ella, por de contado, que efa 
la misma mujer de aquella mañana , y asi, 
seguía con su mismo carácter, conteniendo 
contra todo el torrente de su voluntad, sus 
dos hermosisimos ojos, que á no ser tan 
hermosos, feos hablaran parecido, cuando 
siempre que pasi^ Rafael, tomaban, ó 
querían tomar, cierta expresión de dignidad 
despreoiadora, que quita toda la belleza á las 
mujeres^ y que las aconseio<que nunca usen, 
porque en esto^ momentos tmias ellas tienen 
algo,, y más que algo^ de la doj^eelia de la- 
bor, honrada, valiente, trabajadora y de 
buei^s padres. ^ 

No dejó , sin embargo, Rafael, de conocer 
por alguna mirada que á bu pesar se la es- 
capaba á Inés-, qv^ había en aquellos ojos 
alguna cosa que pensaba en él. En esto de 
amores , hay indudablemente un misterioso 
lazo, entre los que se han de querer, que 



Digitizedby Google 



47 

nadie puede descubrir, pero cuyos efectoa 
se sienten* Inés habia visto por la mañana á 
Rafael, y habia desde entonces pensado en 
él; Rafael desde que por primera vez, habia 
Tisto á Inés, pensaba también en ella, y no 
dejaba pasar una vuelta, sin hacer todo lo 
que puede hacerse en tales casos, por dársela 
á entender. Ella estaba contentísima eon esto, 
pero no se daba por entendida, por el deber 
que se habia impuesto de hacerse la indi- 
ferente; obligación necia , que no la ator- 
mentaba monos que el pensamiento de que 
aquel hombre estaba casado. 

Haciéndose, por fin, el distraído, nueetro 
Rafael, c<»rtó de repenie lUna vuelta y se eo^ 
locó detrás de Inés, que advirtióndolo , yo 
no sé» si se puso un poco colorada, y se eortd 
en la conversación, que con otra joven como 
ella, y una: vieja muy bien conservada y en 
estado aún de merecer, llevaba. 

Sorprendió, y no poco,.esta vuelta brusca 
á Garlos, que creyó desde luego que habia 
•sido aquel un movimiento peculiar en la es- 
pecie del animal marido, pero no tardó mu- 
cho, en dar también la vuelta, diciendo al 
amigo con quimí iba. 

—Este ya se escamó. No importa, me 
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alegro : yamos á ponernos otra vez detrás, 
y salga lo que salga. Ella no es él: sí á él le 
incomodo, á ella la gusto: eso es: adelante! 
) La juventud es irreverente ¿y qué lo he- 
mos de hacer? Advertimos, que no son 
buenas las ideas que manifiesta Garlos. Bl 
escritor más moral , se ve á veces precisado 
á contar cosas que nada tienen de morales: 
haga una advertencia como esta, cuando 
esto suceda, y duerma tranquilo, porque él 
ha hecho lo que ha podido por sus lectoresf^ 
Iban, pues, por el paseo, Inés, la otra y 
la otra: tres; detrás Rafael y Luisa : cinco; y 
detrás Garlos y su amigo: siete personas, en 
rosario. Y habia eqtre aquellas personas, y 
«obre todo, podia h^ber, relaciones estre- 
chísimas. Es de suponer, que no seria este el 
solo rosario,, ni las solas relaciones futuras, 
que habria en el paseo. Ingeniosísimo ha 
sido el Supremo Hacedor , en todos los me- 
dios que hace discurrir al hombre , para pro- 
curar tr viendo si se relaciona con sus otros 
hermanos , hermanos que han perdido la cos- 
tumbre de saludarse por las mañanas, y ha- 
blarse con cariño siempre que se encuentran, 
por lo numeroso de la familia, por lo ocupado 
que cada uno anda en sus negocios, y sobre 
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todo, porque el padre verdadero no parece, 
6i se le busca con cien luces, y el que en la 
confusión, la echa de padre, ni conoce á sus 
hijos, ni deja que ellos le conozcan, ni habla 
él tampoco con cariño á nadie, m naé». Pues 
uno de estos ingeniosi^mos medios, es el de 
andar el pretendiente de relaciones , delante 
ó detrás , y dale que dale , siempre cerca de 
la persona apetecida; y aunque puede suceder, 
que ande ochenta años un hermano tras de 
otro hermano , infructuosamente, es lo más 
general, que al fin adquieran uno y otro el 
derecho de menear la cabecita y sonreírse 
siempre que se encuentren; y esto que.es lo 
que se llama saludos, es prueba tal de cariño, 
que debe economizarse mucho. 

Digresión es esta que p<»r inoportuna y 
oscura, debería borrarse. Bórrese en hora 
buena, y ad^mte. 

Gomo no iBoia sido la intención de Ra- 
fael la que Garlos suponía, ni aquel echó de 
ver que este le seguía otra vez, ni este notó 
en aquel la más mínima cosa que le convir- 
dara á hacer alguna calaverada, que otra 
eoaa.n^jqr no era de esperar, de quien tan 
poco respetaba los conyugales lasos, no supo 
él á qué atribuir la total indiferencia de Ra- 

4 
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fael, que ocupadisimo con Inés, asi se curaba 
de toda la demás gente que en el mundo 
había, v. g. como un mal rey de sus vasallos. 

Pero como parece que no había la misma 
indiferencia en Luiss^, avínola bien, y no se 
metió en más averiguaciones. 

De lo que pasó desde aquí líasta el, día 
siguiente , no sé ni una palabra, pero no 
debió andar Carlos , ni perezoso ni desgra^ 
ciado , porque contra toda su costumbre se 
levantó atpiella mañana muy teiñprano, ha- 
blando solo y diciendo. «Si esa mujer no me 
quiere, no entiendo yo una palabra de mu- 
jeres. £s necesario no perder tiempo : si el 
torpe del marido no está en casa, ahora^ 
mismo la veo»— y empezó á vestirse , can- 
tando y aturdiendo á voces á un muchachuelo 
rubio y bien dispuesto, que le servia de ayuda 
de cámara. , n 

" Vistióse de prisa, al descuido, pero sin 
dejar de verse en el espejo , que no le dis-r- 
gustó , reflejándole una figura suelta , dere- 
cha y noble; y ya iba á salir , cuando pen- 
sándolo mejor, se puso á escribir una carta, 
y concluido este negocio en dos minutos, salió 
de casa murmurando entre dientes: o si no la 
puedo ver, no importa, carta aleante.» 
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Dirigióse, con esto, á casa de Luisa, llamó 
á la puerta, salió á abrirle una criada, la pre^ 
guntó si se podia hablar con el ama de la casa, 
la criada le respondió que si , y fué introdu- 
cido después de atravesar un largo callejón, 
en un aposento irregular y medianamente 
amueblado , donde sentada en una desvenci- 
jada y antigua silla, poltrona, y tenieüdo á 
los pies un gran cesto de labor, se hallaba el 
ama de la casa, cosiendo á la sazón unos 
•calcetines. 

— Señora, muy buenos dias, dijo al entrar 
Carlos. 

— Muy buenos los tenga usted , caballero, 
respondió la señora, colocando al mismo tiem- 
po, en forma de guante , en su mano izquier- 
da, un calcetín. ¿Y^ué se le ofrecia á ustedt 

— Señora, yo sé que esta es la casa más 
decente , en que se alquilan cuartos amue- 
bladas, en todo Madrid. 

— Gracias, caballero, gracias — y á buen 
seguro que sí , porque mi marido, que Dios 
haya, era un empleado en las rentas de S. M. 
y tiempo ha habido en que he tenido abono 
de cazuela en el teatro y... 

— Pues bien, señora, interrumpió Garlos, 
yo quisiera ver algún cuarto, porque... 
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-*'¡Ay hijo mió! Si usted hubiera venido 
antes , y tan buen cuarto como hubiera usted 
hallado! — pero ahora justamente, tres ha- 
bitaciones, que sen, una gran aala, con dos 
gabinetitos , y en cada gabinete su alcoba, 
me los tienen ocupados , un joven y una se*- 
óori4a, que parecen ser mu(^as personas, 
porque el uno duerme en un gabinete, y el 
otro én el de enfrente : matrimonios de se-- 
ñores.^{Jesuft y qué mal gusto! 

—¡Voto va!— exclamó Carlos,— el cuento 
e$ que yo quisiera hablar á esa señora, por- 
que la conozco y puede que me cediera un 
cuarto. £1 marido no estará en casa y... 

^Si, señor; no se levantan hasta las doce: 
puede usted volver, que ahora no son más 
que las.diez y media, y si ustedes se arre^ 
gkn-.» 

Columpióse en la silla nuestro Carlos sin 
decir una palabra, hasla c^e después de ha-^ 
ber hecho cuatro gestos de hombre que todo 
lo deja á la fortuna, dijo ala patrona: Señora^ 
voy á darla i uHed una prueba de confíansa 
tan grande, que por imposible tengo que una 
persona de la educación de Mted no corres^ 
ponda á ella. 

Sacóse ella maquinalmente ü calcetín de 
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la mano, prendió en él la aguja, todo lo dejó 
sobre la silla inmediata, y con los brazos cru- 
zados siguió oyendo á Garlos, que decia: Yo 
estoy ciegamente enamorado de esa señorita 
que duerme' en ese gabinetito: yo podia ha- 
berme valido de una de las criadas de usted 
para entregarla un billete... 

— {Quite usted de ahí, señor caballero!***- 
exclamó la buena ama de casa,— -las criadas 
son mujeres sin principios y torpes, que com- 
prometen á cualquiera y... 

Llenósele á Garlos el semblante de júbilo 
y Tiendo seguro el logro de sus deseos, y en- 
tusiasmado, no pudo menos de apretar coñ 
las suyas una de las manos de la amable viu^ 
da, mano que tendría ya sus cincuenta años 
y que tembló con lodo. 

Las manos délas mujeres tiemblan con fa- 
cilidad, por un efecto de la irritabilidad de 
sus nervios, según parece. 

Desde aquí en adelante todo fué efusión de 
sentimientos y franqueza por ambas partes. 
Pidió dinero la vieja, dióselo Garlos, dijo que 
era poco y que bien podia darla más, con- 
tentóla Garlos dándoselo, la entregó la carta, 
la encareció su amor, su agradecimiento, ella 
le encareció su fidelidad, su desinterés» mal— 
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dijo la pobreza, la avaricia y los siete peca- 
dos capitales, y ofreciéndose á servir á Garlos 
como si fuera cosa propia, le acompañó hasta 
la paerta. 

Y ahora digo yo. 

¡Conque está ya visto que en este mundo 
el vicio halla siempre acogida! ¿Quién será el 
que se niegue valerosamente á contribuir á 
.una' mala acción, cuando hasta la esposada 
un antiguo empleado en rentas bira el adul- 
terio con cierta indiferencia dé buena socie- 
dad? 

¡Adiós virtudl ¡adiós! ¡descansa en paz! 
que aquí descansaremos como podamos. 
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V. 



/En uira mala habitación de una mala casa 
4le un mal barrio; que apenas hay cosa mala 
que yaya ni venga sola; estaban sentados al 
derredor He uno de estos muebles de barro 
^6 llaman copas y que sirven para lo mismo 
>que los braseros, es decir, para tener lumbre 
^n las habitaciones; al derredor, pues, de una 
copa, estaban sentadas en una noche de las 
más Mas de invierno tres personas, bien 
distintas en verdad, porque el uno era hom- 
l>re, la otra mujer y la otra persona era una 
hembra fea y por lo tanto ni hombre ni mu- 
jer ni cosa que lo valga. Tenia la habitación 
^n que se hallaban todo el carácter que tienen 
lodas las habitaciones pobres, que consiste en 
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cierto aspecto desentonado y en cierta desnu- 
dez de todo género de adornos, que sin duda 
ninguna no echan de ver los ojos de la gente 
pobre, pero que afecta de un modo particular 
y desagradable los ojos de la gente que no es 
pobre, que están acostumbrados á cierta pro- 
porción y cierto orden en el arreglo de sus 
jaulas. La chimenea francesa da muchísimo 
carácter á una habitación; una habitación 
con chimenea francesa, casi, y sin casi, puede 
tener usía entre las demás habitaciones, aquí 
en nuestra España, y puede tratarse de usted 
á una habitación que tenga en medio, ó aun- 
que no sea en medio, uno de nuestros clásicos 
braseros. Pero fá la chimenea ni el braMto 
sirven para ^ una idea exacta acerca A$ si 
habrá ó no trabrá dinero en la casa en que 
se encuentran: esta ventaja tiene la copn de 
Irarro, que es signo inequívoco de que Milre 
todas las personas que á su derredor se calien- 
tan no hay ahorrados arriba de dos duros. 

Y esto es tanto más cierto cuanto más •de* 
eentes son las personas senrtadas al amor de 
!a «opa. Y de aquí se infiere que sabe I>ios 
lo que se habría hecho de los catorce ó quince ' 
^dl teíAes que tenían Rafael y Luisa, porque 
los dos, ni más ni menos, acompañados de su 
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feísima ama de casa, eran las personas de que 
estamos hablando. 

Yo, que con tanto cuidado y prolijidad svpe 
loque les sucedió un día; según me parece, 
sin saber por qué, que es gran razón á falta 
de otra, no velvi á saber de ellos ni una pa- 
labra en una porción de tiempo, hasta que 
ah<»ra vudvo á saber y fuelyo á contar lo que 
buenamente sé. Desde entonces hasta ahora 
han pasado dos meses, ó uno, ó menos, ó cota 
así. A fe que no es mucho tiempo; tú lector, 
tengas ó no tálenlo, puedes llenar este hueco 
c^ lo que mejor le paredere, que Ueno que- 
dará. 

Giceroa también, ó porque ü no escribió ó 
por oU** causa cualquiera, dejó un libro todo 
Ueao de vacíos, huecos ó lagunas como tam* 
bieu sollaman. Para llenar las lagunas deCi^ 
cerón, lector amigo, necesitarías ser un sabio: 
leiis tú que para llenar esta laguna de nada 
necesitas; feliz yo que para yerla llena de na- 
da. tampoco necesito, y desgraoiado Cicerón 
que por necesitar de siJi>ios yerá, cuuido más, 
llenas sus lagunas no de agua clara, sino de 
* caldo de sabio, que aunque más espeso que 
el de pollo, contíéne menos sustancia, alimenta 
menos y empalaga más. 
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Estaba, pues, Rafael, más que sentado echa- 
do en una silla que algo distante de la pared, 
tirada hacia atrás, se apoyaba en ella; con un 
codo puesto en una mesa cubierta con un 
tapete de damasco roto, que á su lado derecho 
habia, fumando pacíficamente un cigarro pu- 
ro. Luisa estaba sentada más cerca del fuego, 
enfrente de la mesa, leyendo á la luz de jm be- 
loncillo en un libro nuevo, pero impreso y en- 
cuadernado mezquinamente, lo que me hace 
creer que seria edición hecha en Madrid de 
alguna obra moderna. La buena de la patrona, 
sentada casi encima de la Qopa, estaba cabe- 
ceando, y más que durmiendo, matando algo 
del mucho sueño que tenia. Por fuera zum- 
baba el viento, que es bien seguro que hacia 
tiritar á más de cuatro infelices, porque hay 
más de cuatro mil en Madrid, cuyo único am- 
paro mientras piden limosna en noches como 
esta, es el caritativo rincón de alguna puerta, 
que siente impasible los movimientos convul- 
sivos con que los helados iniembros de estos 
desgraciados se golpean en ella; y tan impa- 
sible los siente, que en pago bien merecia esta 
puerta dejar de ser materia bruta y con- 
vertirse en la humanidad personificada, que 
apenas es un poco más firme de corazón que 
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ella^l frío es un enemigo horrible del pobre, 
para qtxien no hay calor én ninguna parte, 
porc[ue hasta la llama de su corazón se ha 
apagado; y no se ha apagado ella sola por 
falta de vida, nó; la ha apagado el frío so- 
plo... ¿De quién? De todos nosotros, qíie nada 
hacemos^ que sea bueno; de todos nosotros, 
que somos tan dignos de ser ahorcados por 
malos como de otra cualquier cosa. 

Por fuera zumbaba el viento, pero la ha- 
bitación en que estaban Rafael, Luisa y su pa- 
trona, estaba abrigadísima y caliente, porque 
era chica y habia en la copa muchas y bien 
encendidas brasas. Fumaba, pues, Rafael, 
leia Luisa y la patrona dormia, y los tres, 
en calma, oian los silbos del aire, al amoroso 
calor de la lumbre. Reinaba allí un agradable 
silencio, sólo interrumpido de cuando en 
cuando por un gato, que de poca edad aún 
para pensar en cosas serias, disfrutaba de la 
felicidad que proporciona la poca reflexión, 
retozando alegremente con cada mendruguí- 
Uo de pan ó cosa semejante, que por el suelo 
^paba. 

V. (Oh vosotros, ios que envueltos en el mo- 
vimiento del mundo seguís con él el rumbo 
que él sigue, que no puede ser bueno, porque 
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el mundo es uno de los pocos enemigos del 
alma: Yosotros, que sentamlo cada pié en ua 
placer seguís el camino de la vida y que aun 
asi le encontráis áspero y penoso, lo que tiene 
forzosamente que suceder porque no hay pla- 
cer en esta tierra que yalga tres cominos, para 
andar sbbre él á gusto, ni aun el dia* en que 
el que los tenga, se corte los clavos de los piést 
¡Vosotros, en fin, infelices, que no tenéis un 
momento de calma, que os fastidiáis diyir- 
tiéndoos y que procuráis divertiros más y más 
para más y más cansaros, fastidiaros y abur-^ 
ríros ciertamentel |Y por último, yo tambiea 
con vosotros, porque de vosotros he sido, 
basta que ahora me ha tocado en el corazoa 
la santa verdad! | Vamonos todos juntos á 
buscar la felicidad donde ella está indudable- 
mente, que yo os lo diré con amor de her««- 
manol 

La felicidad está en la silenciosa y caliente 
habitación y en las bien avenidas pers<»ias 
que he descrito. ¿No presta la paz de este ho- 
gar domésticq el más suave colorido al aisla- 
miento de ese mundo que tan empalagados 
nos tiene? ¿No es su reposo el amigo más dul- 
ce, en cuyo seno puede dormir el cansado 
corazón mientras el alma se entretiene coa 
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blandos y Qo ambiciosos pensamientos?.». 

Eaíael, coando acabó de famar, arrojando 
la punta del cigarro á la pared de enfrente, 
«xclamó con una voz llena de yerdad, y tan 
fatTte quet asustó á Luisa, y asustándola tann 
bien, despertó á la patrona:--|Haldita de Dios 
sea mi suerte! 

{Oh vosotros, á quienes iba yo á enseñar 
éíiñáe estaba la felicidad! ya lo veis, esta hor^ 
ríble blasfemia me fastidia, qintándome la 
honra de ir á vuestra cabeca á tan importante 
cacería: por lo visto no está la felicidad en 
esta madriguera. ^Chasco como ü\ Y no hay 
duda, aqm ae msddioe como en todas partes. 

Separémonos, pues, amigos míos, y bus- 
cadla por donde m^or os pareciere: yo, aho- 
ra, no puedo ir con vosotros, porque estoy 
ocupado: así que acabe de esa*ibir, pieiso 
también buscarla* Muchos siglos cuenta d 
mundo, y todos los hombres que en él han v»- 
vido, que han sido pot supuegto infelices de»- 
de «ei vientre de su madre, han tenido nuestra 
BÚsma intención. Sinembargo> ni aunen ce- 
cina nos han podido dejar tantos antepasados 
nada que pueda llamarse Middad. No impor- 
ta, queridos oompañeroa; no hay q^e deses^ 
per^ de encontrarla; la desesperación es 
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que es pecado de ingratitud á sus paternales 
beneficios. 

—¡Alabado sea el nombre del Señorl-^tar- 
tamudeó con voz soñolienta y desagradable 
la patrona, de tal modo, que á nadie sino á 
Dios podia lisonjear una alabanza articulada 
por tal boca, y prosiguió diciendo, — ivaya 
que tiene este caballero un modo de maldecir 
que ya me rio yol 

— ^Pues ríase usted y riame yo y ojalá nos 
riamos tanto, que reventemos de risa, la re- 
plicó Rafael en tono descompuesto, colérico 
y maldiciente, y se levantó de la silla y co- 
menzó á pasear á pasos largos por el cuarto. 

Sublime aunque pecadora figura, hubiera 
hecho nuestro joven midiendo con el descon* 
certado compás de sus piernas, un campo que 
hubiera sido tan grande como el de su do- 
lor. Probablemente dado el primer paso, 
hubiera dado tantos y tan largos en 1^ misma 
dirección, que el espectador le hubiera per- 
dido en el horizonte y se hubiera quedado en- 
comendándole á Dios ó al diablo, ó á quien 
tan de prisa se le llevaba; pero para desespe- 
raciones grandes suele haber cuartos chicos, 
que obligan á la mismísima desesperación des- 
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bocada en su viaje al infierno^ á dar la vuelta 
y quedarse por acá, oponiéndola no una grande 
montaña, sino un miserable tabique de delga- 
dísimos y frágiles ladrillos. Contra todas las 
cosas hay su cosa; contra todos los venenos 
hay antídotos; contra los siete vicios que en- 
venenan el alma, hay sus siete virtudtes cor- 
respondientes que harán vomitar al alma más 
terca y de más fuerte complexión : pontra la 
desesperación andariega de Rafael; hubo esta 
vez un cuarto chico que la forzó á pararse á 
las pocas vueltas, con la estrechez dé sus di- 
mensiones. Paróse delante de Luisa, que sin 
decir una palabra, pero con la marca elocuen- 
tísima de una lágrima que cruzaba su ovalada 
y pálida mejilla, le miraba con esa ternura 
simpática que es en el rostro de una mujer 
hermosa, la prueba de que hay alma, de que 
hay Dios y de que hay todo lo bueno que se 
desea que haya. 

¿Y por qué esa misma ternura, no scjrá 
prueba de lo mismo en el rostro de una mu- 
jer fea? 

Esto debe consistir á mi entender, en la di- 
versa proporción geométrica de las facciones, 
especialmente de las principales como las na- 
rices etc.; satisfacción filosófica y razonada» 



dby Google 



64 

que enteramente aclara mi misteriosa dada. 

— ]Pobre Luisa mial— dijo Rafael, contem- 
plándola largo rato sin decirla más palabra.-^ 
¡Pobre Luisa mia!— repitió al fin, oon un 
acento salido de lo intimo de su corazón , y 
besándola en la frente, ya no rabioso , sino 
tierno, se separó de ella, yo creo que por ao 
llorar como ella lloraba, y Tolvió á su paseo 
aunque no ya con sus descomedidos pasos. 

A esta sazón llamaron á la puerta: salió la 
patrona á abrir, y á poco rato entraron en la 
habitación, ella y un hombre , embozado an 
una mediana capa azul, con embozos y cueUo 
corto de terciopelo encarnado.— ti^aramba si 
hace frió! — dijo ü entrar el recién venido, y 
desembozándose después y acercando una si- 
lla á la copa, se sentó en ella colocando coa . 
mucho cuidado sobre sus rodillas los dos exr 
tremos de la capa, que estaba ceñida á su cuo- 
Uo por unos corchetes de plata, de figura de 
leones coronados. Después de esto, desempa- 
quetó sus manos de unos guantes no muy su- 
cios, fuertísimos y anteados, frotóselas sua- 
vemente aproximándolas al fuego, y por fin, 
diciendo á Luisa;— Luisita mia, yo siempxo 
galanle con las damas— se quitó el aombroro 
y le dejó sobre la mesa.— Pero ¿qué «s esto? 
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l^o&igaió, ¿ha Horado usted? Voto va al cha- 
|Mro verde, ¡que siempre hemos de estar así! 
Bien es que eonese hermano que Dios la ha 
dado á usted , que en vez de alegrarla no haee 
más que pasearse y fumar, neisesitando él tam- 
bién consuelo ao es extraño que suceda esto. 
Yamoe. Luidita mia, vamos, no hay que afli- 
girse asi; mire usted que las lágrimas ponen 
«n remojo la cara y acaban con la hermosura. 
£a, Hafaelito, venga usted acá, siéntese á la 
lumbre y fumemos mientras nos disponen la 
eena. Hizólo asiüafael y apretándole la mano 
le dijo. 

-r-De veras, señor don Ramón, que cada 
irez le quiero á usted más. 

No esitaba mal colocado el cariño de Rafael, 
' porque era don Ramón un hombre, que con 
sos cincuenta y tantos años y su cara blanca, 
«i^Btá y arrufa, á la que prestaban aún más 
bondad, unas patillas casi blancas como el 
pelo, convi^ba á cualquiera á quererle á 
príiaera vista. 

— Y hace usted muy bien en quererme 
aai.'^e replicó don Ramón, — porque yo tam- 
biwi les^quiero á ustedes mucho. Pero vamos á 
irer,-^prosiguió,-^yo quisiera saber á qué vie- 
ses estas tristezas* Hoy hace ocho dias que vi- 

5 
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nieron ustedes á vivir aquí : desde que somos 
compañeros de casa, maldito si les he visto á 
ustedes pasar un día sin lágrimas. Los prime- 
ros días, les aseguro á ustedes que esto me 
daba rabia: como yo no los conocía á ustedes, 
no tenia confianza para decirles nada, pero 
ahora mismo, maldito si sé á qué viene tanto 
lloro. 

— \^ usted supiera qué desgraciados so- 
mosl — dijo Rafael. 

—jToma!— replicó el viejo,— ¿y qué tiene 
que ver el ser desgraciado con ser llorón? No 
digo yo que estén ustedes toda el dia bai- 
lando , pero hombre , estar como yo. ¿Pues 
qué , tan feliz soy? Y con todo jqué diablo! 
vamos pasando. Que son ustedes pobres; tam- 
bién lo soy yo , después de haber seguido 1» 
carrera de las armas y haber llegado en ella 
al grado de coronel. Es verdad que ustedes 
al parecer , están solos y sin amparo de pa- 
rientes. Yo, en este punto, tengo aquí un 
hermano riquísimo , que me da una peseta 
todos los dias , y me convida á comer , un 
domingo si , y otro nó. En eso tienen ustedes 
razón : no sé cómo se puede vivir en este 
mundo , sin un hermano rico. Un hermano, 
un pariente cualquiera, son una gran cosa; 
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por lo menos , si ellos son ricos y uno es 
pobre, puede pedirles limosna sin vergüenza. 

Galló por un momento nuestro buen mi- 
litar , se sonrió como quien suspira , ó sus- 
piró como quien se sonríe , y prosiguió en 
tono de dulce reprensión. Vamos, vamos, se- 
ñoritos , que no hay por qué suspirar tanto: 
la juventud es gran cosa, y aun rodeada de 
males , ella por sí es fuente de bienes y de 
esperanza. ¡Pobre de mi! Mi vejez es mala, y 
si pudiera tener esperanzas, irían á parar ó á 
la muerte ó á la decrepitud , que es peor que 
las esperanzas y que la muerte. Además , yo 
be vivido bien en el mundo , y ahora vivo 
mal. 

— También nosotros, — dijo Rafael, con 
«ierta expresión, que más era de orgullo que 
de otra cosa , y como picado de que el buen 
viejo pudiera creer que ellos habían sido 
siempre pobres. 

\ Flaqueza es esta , que siento confesar en 
Rafael, p^o la tuvo. Verdad es que ^dos los 
hombres de cierta educación, olvidándonos 
de que no hay mayor pobreza , que la de ser 
hombres, educados ó por educar, miramos 
con cierta repugnancia y vergüenza la falta 
de recursos pecuniaríos. Y para esto, hay 
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una razón de economía política , ó yo no sé 
de qué ciencia, que consiste en decir — la ver- 
dad, consiste en ser, pero la razón consiste 
en decir— que el hombre sin caudal numérico 
y sonante , da más que medianos indicios >de 
no tener tampoco caudal de talento, cuyo 
caudal además del talento, está compuesto de 
la honradez, de la laboriosidad, etc., etc^etc, 
y de otra porción de buenas cosas morales 
é impalpables, qué faltan á muchos ricos he- 
rederos sin que se note , pero que deben so- 
brar al que, sin serio, quiera tener esperan- 
zas , aunque no sea más, de ser en la repúbli- 
ca, lo que son los herederos ricos.i 

Tentado estoy de dejar mi cuento y po- 
nerme á hablar, no en derecho, porque ni 
le sé ni me hace al caso , pero si contra todo 
derecho, ya sea romano, germánico ó patrio, 
acerca de ios testamentos y de las herencias^ 
de los señores y de ios esclavos, de una por- 
ción de cosas, y de otra porción de cosas; 
pero aunque se me pasan muy buenas ganas, 
considero que esto habia de disgustar á los 
lectores, mucho más aunque el cuento, y 
<;onsidero además que el mundo tiene derecho 
Á seguir mal , derecho que ha adquirido con 
ima posesión de buena fe de muchos años, sin 
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perturbarle en la pacifica pose$ion de su mal 
estar. Beati qui possident. 

Quedamos en aquello de que dijo Rafael, 
que él y su hermana no hablan sido siempre 
pobres. « 

Eso es lo que yo no sabia , — respondió don 
Ramón , — ^porque aunque es verdad , qu^ yo 
yeia en ustedes algo de extraordinariu, como 
la buena educación , sin embargo, no teniendo 
la suficiente confianza para pedirles á uste- 
des explicaciones acerca de su situación , no 
les había hecho á ustedes ninguna pregunta, 
porque como casi todos los desgraciados,, 
tengo un carácter muy poco investigador. 

— Pues yo, señor don Ramón, le contaró 
á usted, sin que usted me lo pregunte, todo 
lo que nos ha pasado en muy poco tiempo, 
que es todo lo que nos ha pasado en toda 
nuestra vida. 

—Y y o se lo agradeceré á usted mucho, Ra- 
faelito mío. 

— Y puede usted agradecérmelo, porque* 
é8ta> es en mi carácter, una gran prueba do 
amistad. 

En esto entró la patrona , trayendo en un 
^sto de paja , todo lo necesario para poner 
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la mesa para cenar. Pusiéronse, con este 
motivo en movimiento, Luisa, Rafael y don 
Ramón , y entre todos colocaron la mesa en 
medio de la habitación, precisamente sobre la 
copa , que no venia mal para dar calor á sus 
pies , entre tanto que el de la cena , ponia en 
acción el de sus estómagos* Sacó del cesto 
la patrona un mantel no muy limpio, cubrió 
ccm él la niesa, después de haberla despojado 
de su estropeado tapete , y colocó sobre ella, 
hasta tres platos de Talavera, y no fina, acom- 
pañados de sus correspondientes cubiertos, 
que por ser de plata , no necesitaban de las 
iniciales de los huéspedes 9 que tenian gra- 
badas , para sef declarados libres del dominio 
de la dueña de todas las demás alhajas que 
componiau el aparador. Sent4ronse á las dos 
cabeceras, nuestros dos hermanos , teniendo 
en medio á don Ramón, y dejando libre el 
otro lado de la mesa, para colocar en él una 
jarra , también de Talavera, — ciudad famosí- 
sima,— y una botellita de cristal , blanca, latr* 
ga y delgada, que podi^ haber sido bote de 
agua de colonia , y que contenía ahora, la ra- 
ción de vino del pobre viejo ; porque nuestros 
jóvenes no lo bebían. Entró otra vez la pa- 
trona , y les puso de un golpe toda la cena en 
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lajnesa ; con una mano, un plato, casi grande, 
de guisado de vaca con patatas, y con la otra 
los postres que se reducían á manzana y me- 
dia, cuestión gramatical , ¿colocada ó colo- 
cadas? en una frutera de China, famosísimo 
imperio, que sabe Dios, como habría venido 
i aquella casa, i 

Si los postres eran escasos, estaban servi- 
dos con cierta decencia— con razón dice el re- 
frán, que Dios aprieta, pero no ahoga. 

£n fin, después de haber pedido pan y vét- 
eos que era lo único que se la había olvi- 
dado á la señora Petra , y lo que faltaba para 
que la mesa estuviera completa , hubo como 
se echará de ver, todos los instrumentos ne- 
cesarios, para que las personas racionales 
coman. 

•^Gon que vamos, Rafaelito, dijo don Ra- 
món, cuénteme u^d, cuénteme usted lo 
que le ha sucedido. 

—Cenemos, respondió Rafael 9 y después 
yó le contaré á usted lo que usted quiera, 
cuando se haya ido á dormir esa buena mujer, 
que para nada necesita saber quien yo soy. 

—Recelo de niño, dijo don Ramón. 

—No es sino orgullo de una especie muy 
rara. 
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^ Pues á ese orgullo, de usa espedie mnj 
rara , es á lo que yo Hamo recelo de niña, 
porque sólo le tienen los desgraciados prii^ 
cipiantes, que todos son pudorosos, orgullo^ 
sos, é lo que usted quiera, eo» la gente más- 
baya que ellos : pera viene un tiempo, amigo- 
mió , en que la desgracia toma oierlo cavác— 
ter cínico y franco, y entonces el desgra- 
ciado que ha tenido, esto que llámanos doie^ 
se olvida de ella, y se le da tres pitos á» 
que sepan sju desgracia todos los hombres- 
del mundo, más altos ó más bajos que él«r* 

Al oilr estas palabras y que, satian de lo» 
la^os de don Ramón, cim cierta tranquilidad 
amarga, sonrojóse ligeramente el rostro añ»^ 
toerático de Luisa , pero nadie lo notó , J 
como entonces entraba la vieja Petra, dio 
otro giro Rafael á la conversación, que no 
fué muy viva, porque comian todos t(m bae^ 
tante apetito. Acabaron por fin de oenaiv , 
separaron la mesa, dejando libre la copa, y 
sentáronse los tees á su derredor, escar- 
bfflido el fuego con una llave vieja^ que ser^ 
via de paleta. Encendieron don Ramón y 
Rafael sus cigarros , y se pusieron ^ ñimar, 
y después que la patrona recogió todos los 
chismes de la mesa , y trajo dos velones » á 
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manera de candiles, apagados , les preguntó 
si qnerian algo , y dándoles las buenas no*^ 
ches se fué por la cocina á su camaranchón; 
—Pues señor,<^dijo Rafael, — mucho siento 
tener que recordar tiempos mejores, pero 
iqué diablol— yo tengo la culpa de todo , y 
]3ien merescono^ tenerme lástima á mi mis- 
mo.-^|Pobre Luisa! Por ti sola estoy afligido: 
ite he envuelto en mi desgracia! 

— No, Rafael, nó; si yo no hubiera querido 
seguirte, no lo hubiera hecho; no estés triste 
por mi, yo te quiero lo mismo ahora que 
antes.— iIngrfflo!—-^¿orees que puedo yo cui- 
pMe de nada? ¿No crees en mi cariño que 
te dtMutpa de todo? 

^|Lui»a miaí yo.... 

-^A un lado todo eso, señoritos: créanme 
ustedes: si empiezan á echarse 'culpas y de»^ 
cargarse de «ulpas, de palabra en palabra, se 
enternecen ustedes, y empezarán á llorar y 
hacer otraB tonteria». 

Babia en estas palabras, bruscas, al pare- 
cer , cierto cariño candoroso y paternal , que 
aunque los lectores lo tomen a broma, suavizó 
un poco k situación -de'Rafael y de Luisa , m-* 
fnodiend^es el buen viejo, cierta energía» que 
les hizo suspender el tiemisimo diálogo, que 
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úñ duda ninguna, empezaba asi, para con- 
cluir en lo que él llamaba llorar y bacer otras 
tonterías. 

— Gon que Tamos, Raíaelito, á nuestro 
cuento. 

— ^Nosotros, señor don Ramón, somos de 
un pueblp4ie Andalucía: nuestro padre era de 
Asturias, y habiendo sido militar ^n la guerra 
de la Independencia , cayó prisionero , y des- 
pués de haber estado en Francia algunos 
anos, volvió casado con una francesa noble y 
ríca, á recoger la herencia de su padre cuando 
éste murió : su madre había muerto hacia ya 
mucho tiempo, y no tenia en su país ningún 
pariente. Redujo á dinero todos sus bienes, y 
volvióse con su mujer á Francia , donde es- 
tuvo hasta que murieron nuestros abuelos 
maternos, y muerto también un hijo que allí 
habían tenido, disgustóse del país, y como mi 
madre no tenia allí más que parientes leja- 
nos, se volvió con ella á España y se estableció 
en Andalucía, en un pueblo no muy grande, 
pero colocado en una deliciosísima posición. 
Allí naQÍmos nosotros, y allí hemos vivido 
hasta hace muy poco tiempo. Mi padre que 
había sido militar, más que por afición á esta 
carrera* por la honrosa obligación de deíen- 
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der su patria, en vez de entretenerse ahora 
en la caza y otros ejercieios semejantes, que 
son el recurso de los militares viejos , se de- 
dicaba en el retiro del pueblo en que i^i^ia- 
mos, al estudio de las ciencias físicas. Tenia 
una mediana bili^ioteca y un bien {^roTÍsto ga- 
binete de historia natural. Mi madre, era una 
angelical mujer, que debia haber sido en su 
juventud inuy bonita, y que conservaba aún 
cierta belleza delicada. Habia recibido una es- 
meradísima educación , y las distracciones que 
la música y la pintura la proporcionaban, uni- 
das al mucho amor que á mi padre y á noso- 
tros nos tenia, la compensaban del aislamiento 
en que pasaba su vida. 

Y he dicho aislamiento, porque efectiva- 
vamente aislados vivíamos en el pueblo. Mi 
padre, aunque tenia un carácter bastante dulce 
en su casa , no le tenia sino muy agrio para 
todas las personas del pueblo, que le iucoaio- 
daban, como él decía, con sus sandeces y gro^ 
serias. Mi madre, como extraña á todas las 
costumbres del país, no encontraba tampoco 
diversión en lo que allí la gei^ se divertía, 
queera en reunirse en sociedad por lasnodies; 
pero como esta sociedad no tenia nada de 
amable, y era muy diferente de la en que mi 
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madre se había criado, no la sirvió sino para 
fastidiarla lo sprimeros días, y para criticarla, 
cuando despoes, aburrida de ella, la abandonó. 
No le chocai^á á usted, después de esto, qu& 
mi fomilia fuera poco menos que aborrecida 
en el pueblo, por orguUosa, intratable y os- 
cura. 

No se les daba de esto ningún cuidado á 
mis padres, que pasaban su yida dulcmnente 
entretenidos,^ educándonos á mi hermana y 
á mi. 

Mi padre dejó que mí madre educara á 
Luisa como mejor quisiera, y él se encarga 
de educarme á su modo. Me biso estudiar una 
porción de cosas, y yo aunque holgazán, era 
sin duda el muchacho mejor educado que ha- 
bia en muchas leguas á la redmida. Mi her- 
mana al lado de mi madre, de día en día ade- 
lantaba prodigiosamente en todo lo que puede^ 
adornar y embellecer á una mujer. Tendría 
yo unos diez y siete años, cuando mi padre 
turo que hacer un yi^e á París, y me lleva 
consigo^ El tiempo que duró este ^je ha 
sido el más íeiiz de toda nrí vida, porque mi 
padre condescendiente ccmmigo, me daba baftr 
tante libertad, para que yo, como él decia» 
fuera conociendo el mundo. Yo no dejé de 
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aprovecharme y de hacer por mi parte todo 
lo posible para conocerle. Mi padre me decia 
que yo tenia un gran defecto, quesera la irre*- 
flexion, y yo creo que no se equivocaba. Vol- 
vimos al fin, de nuestro viaje. Yo no podia 
acostumbrarme á mi primera vida , y estaba 
disgustado de todo hasta el punto de que mu- 
chas veces se me pasó por la imaginación el 
suicidio. 

Yo hubiera queddo mejor escaparme de 
casa y marcharme á cualquiera parte, pero 
á es0 se oponia más que el amor, la compa- 
sión que yo tenia á mi padre que e^ba tris- 
tísimo, porque de r^esultas del negocio que le 
habia llevado á Parts, babia perdido una 
enorme suma de dinero. En este estado es- 
taba yo ^ando murió mi madre. La tristeza 
que me causó su muerte, me hizo olvidar mis 
inquietos deseos. 

Vivimos así triste^iente una porción de 
tíeflipo, hasta que á esta tristeza vino á unirse 
otra de otro género, pero grande tanü)ien. Un 
dia que volvíamos á nuestra casa después de 
haber pasado dos en el campo, hallamos la 
puerta cerrada: en vanónos cansamos en lla- 
mar: no habia nadie dentro: por fin, se des*- 
cerrajó la puerta y entramos. Los criados 
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habían desaparecido : corrió mi padre al mo- 
mento á,su cuarto y halló abierta una puerto- 
cilla imperceptible que en un tabique habla. 
— I Os han robado la vida, pobres hijos 
mios! exclamó abrazándonos convulsivamen- 
te. No quiero acordarme de lo que entonces 
padeció mi padre. Nosotros olvidamos por él 
todo lo demás, y al fin logramos que no le ma- 
tara el dolor que por nosotros sentia. 
' Mientras contaba esto Rafael, brillaban sus 
ojoa^, humedecidos por dos lágrimas que el 
recuerdo de su padre le arrancaba , y lloraba 
Luisa en silencio , con ese llanto que hilo á 
hilo sacan de nuestro corazón los recuerdos 
de amor y de ternura. Don Ramón no lloraba, 
porque no le presentaba con viveza su ima- 
ginación al padre infeliz que ve muerta la es- 
peranza de sus hijos, pero estaba todo lo en^ 
temecido que podia estar, y componiendo su 
cigarro con un increíble esmero, se hacia el 
distraído, sin atreverse á mirar á los dos her* 
manos. Hubo un momento de silencio y pro- 
siguió RafaeL 

~ — Un criado antiguo de mi padre , que le 
había servido lo menos veinte años y que 
tenia más de ses^ta, sabia el secreto paraje 
donde tenía mi padre todo su dinero: este 
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fué el que haciendo cómplices suyos á todos 
los demás criados, nos robó y huyó con ellos 
adonde hasta ahora nadie los ha hallado. Vi 
padre, yo no se por qué , tenia el capricho de 
que el mejor caudal es el que consiste en di- 
nero contante: todo el suyo estaba encer- 
rado en una arquita de hierro que creia sufi- 
cientemente guardada, porque no era avaro, 
en un nicho sigilosamente cerrado y cuya 
puerta estaba blanqueada como lo restante de 
la pared. Yo no sé cómo sabia el secreto el 
infamé viejo, que para decir verdad, quitada 
esta falta, no había cometido otra mientras 
habia estado en casa, distinguiéndose por el 
amor que nos tenia y por su religiosa fide- 
lidad. 

— Tentóle el diablo sin duda,— dijo don 
Ramón. 

— Podia haberle destentado Dios, — prosi- 
guió Rafael, — ^y á todos nos hubiera venido 
bien, pero no sucedió así, sino que consintió 
que pasara á manos de un viejo para conde- 
narse, la fortuna de dos jóvenes, que acaso 
por ser pobres se condenarán también. 

Reflexión es esta que no podemos dejar 
pasar de ninguna manera sin censura. ¿Quién 
eres tú miserable hombre , para meterte en 
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cuentas con el Hacedor r^Sabes tú acaso Jo 
que te conviene?)¿Te has olTi4ado de que no 
hay mal que por bien no venga? 

Algunos hay que dicen, que con la misma 
razón puede asegurarse que tampoco hay 
bien, que no venga por mal. Si esto fuera ver- 
dad, el mal, padre del bien, seria abuelo del 
mal y bisabuelo de otro bien , y tatarabuelo 
de otro mal y así sucesivamente; de lo que 
resultaría que no habría ni bien ni mal esta- 
bles y duraderos. No va esto muy descami^ 
nado de lo que en la vida se observa. ¿Pero 
entonces no hay bien absoluto, no hay felici- 
dad? Pues ya se ve que no la hay , y aunque 
es verdad que no nos vendría mal á nosotros 
peregrinos, que peregrinamos 'en romería, 
por este, al otro mundo ,hacer el viaje alegre- 
mente y con gozo,' ó no hacerle, sin embargo, 
¿qujé sabemos nosotros de eso? 

Paciencia y barajar, que no se hizo Zamora 
en una hora.¿ Pues qué, no hay más que irnos 
al cielo los queá el estamos destinados, sin 
haber hecho nada para ganarle? Quien quiera 
truchas que se moje las bragas. Y perdóne- 
seme el mal tono d^ refrán, en atención á que 
aquí encaja como de. molde. 

Y en cuanto á vosotros, los que os hayáis 
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de Condenar ¿de qué os quejáis? Sabed, po- 
bres tontos, que estos males de acá son tor- 
tas 7 pan pintado , comparados con los que 
habéis de padecer en el infierno, y que el más 
agudo dolor , aunque sea de muelas, que pa- 
dezcáis aquí, le habéis de llorar allí con 
ternura, como un placer pasado, hasta en 
los momentos que en el inñemo están destina- 
dos al i^gocijo y sabroso entretenimiento de 
las almas. Y asi , ni los que nos salvamos, ni 
los que os condenáis, podemos ni debemos 
quejamos de este mundo, y si alguno se queja, 
será un bruto testarudo é incapaz del pre- 
cioso don del raciocinio , porque sino á poca 
lógica que tuviera, daría con estas razones 
y... y ^1 fin , daría con estas razones y con 
otras, y probaria que era un hombre hecho 
y derecho , con su alma correspondiente para 
pensar. 

Pero volvamos á Rafael que seguia diciendo. 
Desde este maldito dia, no volvimos á tener 
uno solo bueno. Mi padre, yo no sé si se 
hizo más áspero de carácter, ó si á mi sólo 
me lo parecía ; porque desde entonces em- 
pezó á hablarme todos Ids días acerca de la 
necesidad ejk que yo estaba de dedicarme á 
algo. Gomo hasta entonces no habia en- 

6 
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tendría que trabajar para sostenerme, no era 
de esto de lo que con mas gusto hablaba con 
mi padre, que se desesperaba al ver mis 
pocos ánimos y se echaba á si mismo la 
culpa de no haberme destinado á ninguna 
carrera fija. Al fin, ayudado por sus conse^ 
jos, y mas que por nada por la critica po-^ 
sicion en que nos hallábamos, porque ya 
estábamos manteniéndonos eon el dinero « 
que se habian reducido todos los mueblas de 
lujo y alhajas que en mi casa había , h«^ 
hiera yo sin duda ninguna dedieadome á 
trabajar; pero, á esta sazón, mi padre cayó 
enfermo. Durante la enfermedad, que fué 
larga y peligrosa, no se pensó en nada sino 
en su vida. Guando se levantó de la cama, 
donde había padecido tanto moral como fi^ 
sicamente, estaba mi pobre padre completa^ 
mente enaj^ado, y había caído en un estado 
de imbecilidad en que ni tenía memoria, ni 
aun conciencia de tida.» 

Luisa lloraba, ahogamdo los suspiros dentro 
de su pecho. Rafael procuraba separar los 
ojos de ella, y hablaba con cierta valentía, 
queriéndose hacer supenor á la amargura 
de sus recuerdos. 
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parckHi ddj tiempo, ea» elveo»! ^ coibo mi pa- 
dre e^bi^^reduoido al estitd^'ide uiv nii0^< 
fui yo el jefe de la fiim^^Qada^diapenBaba' 
mil veces en toaiAr unaresoluekm, y ver ék 
laodo de aaegtttar miestra vida; pero *á de^ 
cir Terdad^ niioca lo ' peBse^ seriamente, ipoi^ • 
que iMUiea por más que he queride; he peiv^ 
sado séiiiameate ennadai ni ; he podido coiv^ 
cebir cómotel porvenir puede Ubiarae en el 
presejoita^ Asi» pues, 4ia tras diay se paaaf on ' 
todos lo& que .me podian haber sertidapar»- 
arreglar mi vida.f A este tiempo ya se* había 
vendido la casa en que viviamos. 

Desde que yo. estaba á la cabera de la 
casa, sO'habia gasitado un dineral; porqoe 
en la parte económica no se ha conocida 
un padre de familias peor que yo : en li^ 
alosnas f sólo 'be gastado, un ojo déla cara. 
Yo creo que las leyes dicen alga ^e. curador, 
ó xioaa.asi» para. los hijos de un paditade- 
DOyenteí menores de edad; pera i el iuez.de 
primera instaná>ia» rcra eniemigp da mi padre 
y no^se había acordado de tal coáa^Yo me 
alegra de I esta todavía, aunque acaso, ^de- 
biera sentirlo; porque aborrezca de muerte 
todas las leyes escritas^ y necesito de «teda mi 
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áiento en el alma que Rafael no sea un 
modelo de virUid; pero por lo vislo, según 
tres ó cuatro cosas que le hemos oído decir, 
desde que está hablando , no es su corazón, 
ni todo lo blando , ni todo lo sencillo que 
nosotros quisiéramos. Nosotros, es decir, 
los lectores y yo, que todos en general» y 
cada uno en particular, somos indudable- 
menle todo lo yirtuosos que podemos ser, 
aunque no perfectos , que es nuestro gran 
sentimiento , y debe serlo mucho mayor con 
respecto á las mujeres , porque quitan toda 
esperanza de perfección en ellas , aquellas 
palabras de las sagradas letras que dicen: 
¿nmUertm fortem quis mveniet? ¿Quién dará 
con la mujer fuerte? Yo he dado con muchas 
mujeres fuertes, y la mayor parte de ellas 
lo son; pero no es sin duda de esta fortaleza 
de la que se habla. 

— Mi padre murió ,-*siguió diciendo Ra- 
fael,— sin que yo me hubiera determinado á 
nada, y nos quedamos, Luisa y yo solos 
en el mundo. Pasamos dos ó tres meses en 
la mayor tristeza , y , aunque muchas veces 
nos parecía mentira que nuestro padre ha- 
bía muerto, su sitio vacio en la mesa, y otra 
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porción de tristes verdades, venian á des- 
garramos el corazón , y entonces llorábamos 
juntos al principio, y después, cuando ya el 
tiempo iba cicatrizando nuestra herida, no 
llorábamos, pero sentiamos un amor tan 
grande á la muerte, que era la que única- 
mente podía reunimos con nuestros padres, 
y una especie de imposibilidad de yivir sin 
ellos, que yo do sé cómo, ni porqué, no nos 
perdonó entonces la vida los crueles marti- 
rios que nos daba. Todayia no puedo yo 
concebir cómo un hijo no muere al mismo 
tiempo que su padre. Siempre que pienso ^n 
esto, caigo en una especie de enajenamiento, 
en que no sé ni qué soy yo , ni qué es está 
mundo, ni qué es el otro , ni qué es Dios: al 
fin, no sé sino que padezco horriblemente, y 
que hay en mi tal impotencia y debilidad, 
qtie si alguno me atormentase asi , con vo- 
luntad de atormentarme, tendría que ser 
cruel, y bárbaro y cobarde y... 

— Eaf— dijo don Ramón, que veía que los 
ojos de Rafael se iban animando con una 
energía amenazadora, — sigame atled contan- 
do su historia. ¿Qué hizo usted después que 
murió su padre? 

— «Después,— dijo Rafael, á quien esta li- 
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después que pasó este tiempo, un dia , des— 
pues de muchos que habían pasado lloviendo, 
amaneció tan claro, tan hermoso, el sol ba- 
ñaba con una luz tan akgre, los verdes eam- t 
pos cercanos y las azules crestas de las mon- 
tañas que se perdían en el horizonte^ que es- 
tando yo asomado al balcón de mi cuarto, 
empecé á respirar envuelto con el aire suave 
y aromático que besaba las más delicadas 
flores del jardín , sin moverlas apenas , una 
alegría, una confianza en mí mismo, una 
oosa en fin que no sé lo que era , que se tipo- 
deró de mi, y, llenándome de esperanzas 
vagas, me hizo concebir la idea de entre- 
garme á la suerte. Ese sol, ese aire, ese 
cielo, todos' estos pensamientos, máshermo- 
sos aún que el so^, el aire y el cielo ¿no son 
míos? me decia yo á mí mismo. ¿La suerte, 
podrá menos de ser madre amorosa de quien 
tanto, y tan inocentemente goza*? Yo he na- 
cido para ser feliz ^ mi felicidad no está 
aquí, «erramos en pos de ella! 

La consecueneift que yo saque de esta feli- 
cidjady que me había hecho sentir la hermo- 
sura de la naturaleza y de la soledad; porque 
desde mi balcón, tehití á la vista un tran- 
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quik) y solitario campó; la consecuencia que 
yo saqué, sin que después haya podido adi-* 
vinar el porqué , cuando he pensado en ese 
dia, fué que la ventura mia estaba en la so*- 
ciedad y en el tumulto. Fija ya esta idea en 
mi imaginación , no me costó mucho traba- 
jo convencer á Luisa de que era ^uena. La 
hablaba yo con un convencimiento tan in^ 
timo , con una verdad tan grande , que logré 
inspirarla mi misma confianza, y consintió 
en acompañarme á Madrid , desde donde , la 
decia yo, iriamos á visitar otros paises; 
porque yo asi lo creia , aunque no sabia el 
cómo. No teniamos nadie que nos estorbara, 
ó que nos aconsejara , que entonces hubiera 
sido lo mismo ; por consiguiente , en muy 
poco tiempo estuvimos en disposición de 
emprender nuestro viaje. Vendimos los mue- 
bles que nos quedaban; y entre el dinero que 
noB produjeron , y el que teniamos , vinimos 
á reunir «nos mil diñros. Desde luego nos 
piffeció poco dinero, pero el bastante , según 
mis cuenta , para To que necesitábamos. 

Teniamos también una casuca con una 
huerteeiUa, pero no la quisimos \ender» y 
sft la dimos á una pobre mujer que la habi- 
taba, que era viuda y tenia una porción de 



Digitizedby Google 



hijos. Aquello no valia más que cuatro ó 
cinco mil reales, pero era para la pobre 
mujer la felicidad de toda la vida, y á nos- 
otros nos aumentaba bien poca el caudal. 
No hay dinero en el mundo que pague la 
sensación que experimentamos, al ver las lá- 
grimas de agradecimiento que derramaba 
aquella pobre gente. Desde el umbral de esta 
casa montamos en nuestro carruaje, porque 
no quisimos dar esta buena nueva á aquellos 
pobres hasta el último momento.. En esto, 
hubo en mi cierta especie de superstición^ 
porque creia yo , que la bendición de aquella 
familia en el principio de nuestro viaje, era 
de buen agüero y valia tanto por lo menos, 
como una bendición papal. Llegamos des- 
pués de un corto viaje á Madrid, y aqui ha 
sido donde yo he aprendido , que las bendi- 
ciones no sirven de nada, si no van acom- 
pañadas de otras muchas cosas. Los prime- 
ros dias no dejó de ocurrirseme algunas Te- 
ces que nada tenia de bueno nuestra posi- 
ción, pero esto sólo se me ha ocurrido en 
dos temporadas de nuestra estancia aqui, al 
principio en que la falta de relaciones me 
hacía considerar temblando nuestro aisla- 
miento, y ahora al último, cuando he visto 
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que todas las relaciones contraidas no se opo- 
nen de ninguna manera á que uno pueda es- 
tar aislado tanto como guste. Ya me can- 
saba yo de estar sólo en medio de tanta 
g^te, cuando á los cuatro ó seis dias de 
nuestra llegada , encontré afortunadamente á 
un teniente coronel, muchacho de excelente 
carácter, que había parado en una de sus 
expediciones, quince dias en nuestro pueblo, 
donde nos hablamos hecho muy amigos. Uno 
y otro nos alegramos mucho de encontrarnos, 
y desde aquel dia empezó para mí una vida 
nueva. Tenia mi amigo más de trescientos, 
y bien pronto tuve yo otros tantos^ Enton- 
ces ya no nie acordé de otra cosa, sino de 
divertirme, y aunque no me olvidaba de 
nuestra critica posición, sin embargo, siempre 
que esta idea me venia á las miénteseme decia 
yo á mi mismo; ya destinaré yo un rato á 
pensar seriamente en esto, y \o que es sé" 
riamente nunca llegué á pensar, f 

Luisa me preguntaba muchas veces qué tal 
iban mis asuntos, y yo la respimdia que per- 
fectamente, y se lo probaba contándola, 
una por una todas las carreras que un hom- 
bre de mi talento podia emprender cuando 
le diera la gana. Mucho me quitaron el tiempo 
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para pensar en otra cosa, unos amores qoe 
tuve y que todaria ten|fo, con una hentto^ 
sisima mujer de quien me enamoré'^) me 
acordaré toda mi vidaí^la primera tarde 
que fuimos á paseo a) Prado. Lo primero que 
liioe asi que tuve amigos , fué buscar mío 
que me Devara á casa de mi querida, que vive 
con una tia suya , porque han muerto sus 
padres. No se pasaron cuatro días cuando 
ya nos queríamos los dos con todo el amor 
que hay en el mundo, con un amor...! 

Galló aquí Rafael y estuvo largo rato em- 
bebido en sus pensamientos. En medio de 
toda su ligereza, yo tengo para mi, que aquel 
muchacho babia de amar con todo su corazón, 
y que el pobre padeció con el recuerdo de sos 
amores, lo que sólo sabe el que haya padecido 
de este achaque. Yo no sé si he padecido y me 
guardaré muy bien de decir una palabra, de le 
que yo me figuro que sentiría Rafael, teme- 
roso de descubrir la mucha frialdad ó el mucho 
edor de mi corazón, ó mi poca experiencia. 

Y ya que ae habla aquí de experiencia en 
amores, quiero decir, que me parece á mi que 
esta experiencia entre todas las experiencias 
del mundo, siendo la más amarga, es la que 
más ingrato sabor deja en ek corazón. 
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{Feliz tú amante no experimentado, es de- 
cir, aun no engañado ni vendido: estáte quieto 
; no te apresures! |Fetlz tú si siempre ñieras 
inexperto! Pero amigo, no será asi; porque la 
experiencia es muy necesaria sin duda á los 
kombres, y no te ha de querer tan mal lo que 
tú quieras bien, que engañándote y vendién- 
dote no te regale esa cosa tan necesaria. Es* 
^cialmente, {oh tú amante á quien me dirijo, 
8i eres hombre, pierde cuidado,que á cargo de 
las mujeres queda elcdmarte del precioso don 
de la experiencia! Ellas te harán probar los 
encantos de su inocente falsedad, las delicias 
de su infantil ligereza, la suavidad de su cán^ 
dída y amable hipoeresiía, y los gozos de su 
p«eril maüeia. Ellas te enseñarán las reglas 
dé su buena fe y te acostumbrarán poco é 
poco á la inseguridad de sus palabras, que 
no son de caballero como tú pedias acaso 
pretender contra la voluntad de Dios» que ha 
hecho á los hombres para caballeros yá las 
mujeres para mujeres; ellas harán contigo, 
0É fin, 'una porción de cosas que no están es^ 
eritas, y con esto, amado amante, te bollaras 
tiui experimentado, que no podrás gradase 
tu experieneia, volver á los pasado» moaen^ 
tos de inexperiencia y de felicidad. 
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Pero dejemos esto y volyamos á nuestro 
cuento, que me interesa más que todo. 

Después de haber suspirado profunda- 
mente; siguió diciendo- Rafael. 

— ^Me amaba.Inés, y su tia me quería mudio 
y se divertia oyéndome hablar. En su casa 
pasaba yo las noches cuando no iban á otras 
sociedades ó al teatro. Estas últimas Íbamos 
también al teatro Luisa y yo. Las otras noches 
andaba yo por ahí de salón en salón detrás de 
Inés, y la pobre Luisa se quedaba encasa,por- 
que para presentarla en sociedad, aguardaba 
yo á tener coche y una casa donde pudittra mi 
hermana recibir las aristocráticas visitas de 
mis amables amigas. Esta fué mi vida durante 
algún tiempo, pero no duró mucho, porque 
empezó á hacérseme sentir la necesidad de 
dinero, y entonces fué cuando traté de veras 
de hacer algo; pero yo con mi carácter or- 
gulloso, á nadie dije mi verdadera posición, 
y eran además mis pretensiones algo elevadas 
para que pudiera conseguir pronto lo que de- 
seaba. En esto, cayó mi hermana gravemente 
enferma, y crecieron mis apuros, de manera 
que me vi precisado á vender todas nuestras 
alhajas, que vallan bien poco, á los quinee 
días de su enfermedad, porque se había ya 
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coneluido nuestro diuero. La enfermedad ha- 
cia cada día nuevos progresos, y como yo no 
perdonaba gasto ninguno, bien pronto vi que 
DOS íbamos á ver otra vez sin un cuarto. Creo 
que no necesito decirle á usted los dolores 
que entonces pasé, y los arrebatos de deses- 
peración, que bajo mil formas me acometió^ 
T(m. Yo fui entonces un loco, y en vez de acu- 
dir á alguno de mis amigos, que acaso hubiera 
partido conmigo su caudal, cegado por mi 
orgullo, me decidí á todo, antes que pedirá 
nadie un ochavo. i 

Desde un principio habia dicho á todos 
mis amigos que no fueran á mi casa, hasta que 
tomara una en la que mi habitación estu- 
viera absolutamente independiente de la de 
mi hermana; por consiguiente, durante la en« 
l^rmedad de Luisa, nadie fué á vernos, y yo 
estaba enteramente separado *de todo el inun- 
do, menos de Inés, á quien solia ver alguna 
otra &oche. En fin, aun no estaba Luisa 
en estado de levantarse de la cama, cuando 
se nos acabó el dinero; entonces lo primero 
qoQ se me ocurrió, fué vender casi toda nues-^ 
tm ropa. Yo me quedé con esta levita que 
tengo puesta, y mi hermana con dos vestidi- 
llos miserables. A mí ya se me había acos- 
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tombrado ei coraxoa á peni$, y por oonsi- 
guieiHe, aunque nuestro estado no podía ser 
peor, tenia la energía suficiente para esperar 
que se mejoraría , aunque sin saber á puB4o 
fijo cómo. Mí heraiana se puso por fin buesa, 
pero á este tiempo* iba en horrible decadencia 
nuestro pobre bolsillo» en el que seenoerraban 
nueve onzas. Fuese dispúnuyendoeste eaudaU 
basta que llegó un. día en que pagada la. oasa, 
pesaba nuestra fortuna, sin contar con la prer 
oíosa bolsita en que estaba metida,, entse una 
onza de oro y ocho de plata,. las misma nueve 
onzasque antes, pero con alguna diferencia en 
su valor. Yo no había dejado de tener volun- 
tad de dar algunos pasos » pero como cuando 
vendí la ropa, no había vendido con ella los 
lujosos atavíos de mi alma, ^ue.entónoe& era 
más orguUosa que nunca, sentía una ínvencí»- 
ble repugnancia á presentarme mal vestido^ 
porque esta levita era la peor de mi baúl, y 
esto me hacia casi hasta huir de mis amigos» 
entre los cuales, los que podían servirme, que 
no eran muy íntimos, tenían mucho en qué 
penaar,para acordarse da mi, á menos que yo 
mismot no les^ obligara á ella, siendo acaso 
ímpopbiuo^ Al fin, ni yo era grande amigo de 
nadie, ni nadie era grande amigo mío. 
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Ttnto oae ataba la pobreza de mi equipaje^ 
qtt« apenas veía, á Inéa, 4Üm quieu me di3euir> 
paba Qoiua mejor podií^ alguna noche ipie bar 
ciendo un gran esfuerep sobre mi mi^mo, iba 
á su casa. Ella padeda eon esto machíiimov 
peroi yo padecía mucbo más.. 

Alfín, para acabar pronto, un dii^ <pd laiísa 
y yo estuvimos hablando largo rato<ae^ca (te 
nuestra posición» viendo que si estábamos a^í 
sin hacer nada, no sólo se nos iba á a^alw el 
di»(erOk sino que íbamos á endeudarnos en la 
casa en que viviamos» que nos costaba mucbc^ 
determinamos, buscar una casa m un barrio 
cuab]^era, que fuera malo, con lo que conse* 
guiíúamps no vivir en Madrid hasta que la 
suerte mejorara, y vivir muy barato, y cuanto 
má» l^rato mejor, porque no taniamos más 
qm veinticuatro duros^ y estar eva toda nuesr 
tira v^ida. EnAón^s , yo que he adi^inh» 
ci«rl^ valor con tan repetidas desgracian bü^ 
qué <usa y ei^eontré esta , dopde según mi 
ajuste, podemos vivir sin temor de deudas^, i 
las qpi, lemoi yo más. que á la muerte y más 
queiá libios, y m;^s que al diiablo, ujaoa tres ma- 
ses» A»tes die venir» aquí, me despedi de Iné» 
y de su tia« diciendo. que asuntos de familia* 
me llevaban á mi país por una temperada* 
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Aquella noche ha sido una de las más felices 
de mi vida, al mismo tiempo que de las más 
penosas. Llena d^ pesadumbre Inés y anáiosá 
de despedirme sin la fría y atormentadora in- 
diferencia, que delante de su tia tenia que fin- 
gir, halló medio sin que nadie lo notara, de 
darme un billete y en él una cita para aquella 
misma noche. Nos despedimos los dos tier- 
nísimamente y jurándonos una y mil veces, 
un eterno amor. 

{Desgraciado de mi, que acaso tendré que 
^ renunciar á él para siempre! 

Galló Rafael y encendiendo un cigarro, se 
puso á fumar, aparentando mucha tranquili- 
dad y sangre fría. Don Ramón, con una son- 
risa entre áspera y óaríñosa, dijo entonces: 

— iGuidado, amiguito mió, si ha hecho us- 
ted disparates y tonterías! Si no viera en us- 
ted, una porción de cosas que me prueban lo 
contrario, creerla que era un loco rematado. 
¿Y dígame usted, á qué ba venido esa despe* 
dida y ese viaje supuesto? 

— Eso.k) he hecho,— respondió Rafael,— 
porque no he hallado otro medio de ocultar 
mi verdadero estado. Ahora pienso estarme 
encerrado en casa, hasta ver si la suerte se 
enmienda. 
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-«-¿Y hace usted ánimo ahora también, de 
aguardar á que la suerte venga sin llamarla 
siquiera? 

— No señor, estoy ya corregidcf; ahora voy 
á trabajar , voy á traducir del inglés algunas 
obras, y me parece imposible, según el mé- 
rito que ellas tienen, que no me produzcan 
lo suficiente para salir poco á poco de aquí, y 
una vez fuera, cosas he aprendido que no se 
me olvidarán y que me servirán de mucho. 

Hágalo Dios,— dijo don Ramon,--y en es- 
tas y otras palabras estuvieron largo rato en- 
tretenidos, hablando de los sucesos que había 
contado Rafael, basta que cada uno se fué á su 
cuarto, don Ramón á dormir, y los dos herma- 
nos á padecer despiertos, ó á soñar padeci- 
mientos, dormidos, que es casi lo mismo. 
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Por quien soy, te juro, amado lector , que 
nunca me hubiera podido entrar en la cabeza, 
que pudiese existir un hombre tan desatinado 
como Rafael. En el simple modo de contar 
su historia, se echa de ver, sin más examen, 
que es el tal joven un belitre, cabeza de chor- 
lito, con menos sesos que un grillo. ^ 

Por quieú yo siento todas estas bosas , e» 
por su pobre hermana, aunque también tiene 
su parte de culpa , por haber confiado en las 
locas palabras de su hermano. Pero por más 
que lo síelita, no dejo de conocer que los dos- 
tienen bien merecida su suerte. 

¿ Qué plan de vida tenian estos muchachos? ; 
¿En qué pensaban? 
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Ni tenían plan de vida, ni pensaban en na- 
da, sino en imposibles. 

¿Y habrá un sólo hombre sensato que no 
condene esta conducta, y que no se alegre de 
ver el escarmiento, que como consecuencia 
inmediata, trae? No, hombres sensatos, nó; no 
08 separéis ni por un momento de vuestra 
sensatez, que tanto valdría simpatizar coli 
esos desgraciados. Nosotros, los hombres sen- 
satos, antes de tener lástima á un infeliz, de- 
bemos- discurrir de esta manera: 

Hay dos géneros de desgracia, una volun- 
taria por decirlo así, y otra forzosa: aunque 
los desgraciados de ambos géneros, padecen 
las mismas penas y los mismos dolores, sin 
embargo, hay que tener gran cuenta con el 
Dirigen de su desventura. Si el desgraciado 
tiene la culpa de su desgracia, está en el caso 
de .la desgracia voluntaria, y entonces allá 
se las haya con sus tormentos , que bien me- 
recidos los tiene: si está en el caso de la 
desgracia forzosa, ó por mejor decir, inevi- 
table,— porque la desgracia, fuerza tanto á 
unos como á otros desgraciados, sin que haya 
ejemplo de que nadie se haya dejado poseer 
por ella, sino cediendo á una bestial violen- 
cia; — si está en el caso de la desgracia in- 
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evitable, entonces es otra cosa; ya podemos 
interesarnos por él, con sensatez. 

Así es que en el caso, y vaya un ejemplo, 
de un pobre baldado, que pida limosna; el 
hombre sin cálculo le dará acaso, guiado por 
su corazón y sin examen, si es muy generoso, 
cuatro ó seis cuartos, pero el hombre sensato, 
para darle limosna, procurará primero saber 
el origen de la desgracia de este pobre impe- 
dido. Por lo pronto ya sabe que está bal- 
dado, y que no hay baldado que le gane en 
cuanto á padecer. Pero no se contentará con 
esto y averiguará. 

1.® Si este hombre tenia ó no precisión 
de salir de su casa en el dia y á la hora ^¡a 
que corria el viento que causó su enfer- 
medad. 

2.® Si la causa por que salió , fué causa 
admisible, ó nó. 

Si este pobre, pues, salió de su casa á 
trabajar, pero pudo no haber salido, ya el 
hombre sensato puede tener menos lástima 
de él, porque hasta cierto punto, tiene la 
culpa de su desgracia ; pero si la causa que 
le sacó de casa no fué el trabajo, sino una 
mala causa , como por ejemplo , el juego ó 
cosa asi; en este caso el pobre lejos de me— 
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recer limosna, no merece sino la indignación 
del hombre sensato. Si después de este exa- 
men, resulta por el contrario, que la desgra- 
cia del baldado ha sido inevitable , entonces 
el hombre sensato, es verdad que ha gastado 
algún tiempo en sus investigaciones , pero 
también en cambio, si el otro le daba al po- 
bre cuatro ó seis cuartos, él le da seis ó siete. 

y volviendo ahora á Rafael y á Luisa— 
¿quién ha tenido la culpa de sus desgracias. 
sino ellos mismos? Pues qué — ¿me quieren 
decir á mí , que no hubieran podido ser fe- 
lices, si ellos se hubieran arreglado? ¿No 
habían llegado ó Madrid con catorce ó quince 
mil reales? Pues con esto podian haber vi- 
vido, lo menos dos años, y en este tiempo ha- 
ber trabajado uno y otro , que es bien se- 
guro que no hubieran dejado de hallaren qué. 

Y para probar que podian haber vivido 
dos años, voy á echarles yo lí^ cuenta, y ve-- 
remos si tengo ó nó razón. 

En primer lugar, quito de sus gastos la 
enfermedad de Luisa, porque estoy seguro 
de que no ]a hubiera tenido, si hubiera hecho 
una vida menos regalada y poltrona ; y en 
seguida paso á decir lo que debieron hacer, 
y cómo debieron vivir. 
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Asi que llegaron, debieron alquilar on 
cuartito amueblado , que como ellos hubieran 
traido sus camas correspondientes , les hu- 
biera costado echando por largo, seis reales. 
Bueno. — Esto ya arreglado, echando siem- 
pre por largo, yo les sacaré la cuenta diaria, 
y sabremos lo que les hubiera costado su 
manutención. 

Empezaré por el desayuno, y se le daré de 
chocolate, que es al que estarían acostum- 
brados. En esto no quiero yo que sufran pri- 
vación ninguna. Yo quiero que tomen su 
chocolate correspondiente, si no tan bueno 
como el que hasta allí habían tomado, por lo 
menos arreglado á su posición, que no era 
ya la de antes. Pues bueno; en este supuesto, 
dos onzas de chocolate á ocho reales libra, 
impprtan un .real. 

Pero mejor será poner aquí la cuenta diaria, 
como ellos debieron haberla arreglado " 
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CnartM. 



Chocoíate 8 V. 

Bollos 4 

Pan 12 

Carne 25 y. 

Tocino 8 y, 

Garbanzos 5 

Verdura ,. 2 

Huevos 3 

Aceite 10 

Velas 2 

Postres 4 

Para especias , sal j otros gas- 
tos 3 



Suma total 87 •/, 

, Importa todo ochenta y siete cuartos y m^ 
dio, que unidos á los seis realeif de* cuarto, 
hacen diez» y seis reales y dos cuartos y me- 
dio todos los dias, que yo quiero que impor- 
ten al mes por el pico de los dos cuartos y 
medio, que bien podría economizarse, qui- 
nientos reales justos. 

Hé aquí demostrado matemátícamente , y 
cuidado que en las matemáticas no cabe en- 
gaño, hé aquí demostrado que pudieran ha- 
ber vivido Rafael y Luisa el tiempo que yo 
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he dicho, aun cuando no hubieran gai»ado un 
cuarto, cosa imposible si ellos hubieran tra- 
bajado, como debian haberlo hecho. 

Ellos probablemente hubieran respondido 
á estos sanos consejos mios, que no habian 
nacido para esta vida miserable. Pero yo les 
hubiera contestado que nadie ha nacido para 
nada sino para vivir, y que el vivir se con- 
sigue comiendo , y que el comer es por si 
necesidad tan grosera, que ni la pueden 
ennoblecer los más regalados manjares de 
los reyes , ni la pueden humillar los desla- 
vados potajes de los pobres. 

^Uos me hubieran replicado, que dejando 
aparte la comida , ellos habian nacido para 
gozar de otras satisfacciones, en una pala- 
bra, para hacer otro papel en el mondo. Y 
yo k» hubiera vuelto á contestar qua esos 
papeles vienen ya repartidos, yo no sé por 
qué primer galán á este teatro dermundo^ 
y que puesto que á ellos, por lo visto, no les 
habia tocado buen papel , no tenían otro re^ 
medio que seguir representando el que te^ 
nian, poique la comedia estaba ya empezada, 
y el director ese de escena, no se curaba 4»l 
gusto ó disgusto de los representantes, «bio 
de que siguiera la función. 
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Ellos, entonces, jóvenes.'llenos de^ deseos, 
de esperanzas, de ambición, considerándose 
j siendo en electo capaces de desempeñar 
•1 papel que apetecían, mejor que el que les 
habían dado; ó no me hubieran creido y 
entonces, de cien veces, noventa y nueve les 
sucede lo que ahora, ó me hubieran creido, 
y entonces viendo cara á cara la verdad, 
hubieran empezado por quejarse del director 
de escena, y después de mil pasos que hay 
para llegar á esto último, me hubieran pe- 
dido una soga para ahorcarse, y yo se la 
hubiera dado , y ellos hubieran hecho lo que 
hubieran querido , aunque yo creo que ha- 
biendo tenido la fortuna de olvidarse nada 
más que un momento de estas verdades se- 
cas , no hubieran hech» nada en contra de 
sus almas* 

Por supuesto que todas estas cosas no 
vienen aquí á pelo, y mucho menos, cuando 
yo sé ya todo lo que les sucedió de aquí en 
adelante á Rafael y á Luisa; pero á mi en- 
tender la moral siempre viene á pelo; de 
donde yo saco en consecuencia que la in- 
moralidad su contraria, por ser en todo de 
ella diferente, ha de montar en silla y no 
muy dura. Pero fuera de broma , y dejando 



Digitizedby Google 



aparte eslos jugueteada palabras , que «o son 
más que despropósitos , yo creo que el que 
escribe, donde quiera que le venga bien, debe 
sin detenerse, arrojar todo lo que de bueno 
se le ocurra, concerniente á la buena uioral, 
porque,— y vaya una digresión — hay tam- 
bién moral mala , que es peor si puede ser 
que la inmoralidad , y tanto menos evitada» 
cuanto menos conocida. Lo bueno, por su- 
puesto que en todo tiempo es bueno, y á la 
moral buena la sucede lo mismo. / 

Hay sin embargo un codiguillo de recetas 
para hacer, ó no hacer, decir, ó no decir una 
porción de cosas , y á éstas recetas quieren 
llamarlas moral, y á esta moral quiero yo 
llamarla moral vieja, y quiero tenerla tanta 
rabia, que se la tengo , y no me falta más que 
ayuda para echarla á puntapiés á los infier- 
nos con todos los empíricos menguados, que 
armados de su recetario andan por ahí, mo- 
lestando y ahullando, y no mordiendo á todo 
el mundo, porque para el valor no hay ras- 
ceta y ellos no tienen corazón para hacerle. 
¿Y si no tienen corazón , quien inspira á esa 
gente las buenas acciones? Nadie se las ins- 
pira y por eso no las ejecutan , y si no 
obran mal, que es U única bondad que en 
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ellos tal vez se encuentra, á la debilidad de 
su miserable organización se lo debemos: 
el miedo sólo , no la virtud los contiene, los 
embaraza y los sujeta. Su cabeza calculista 
les ins]¡ira en cambio infinidad de buenas 
palabras, pero estas palabras salen de su 
cabeza heladas, porque su cabeza privada 
del amoroso calor del corazpn, no es más 
que una sucia cobertera de un vaso tan 
sucio como ella; no es más que el remate 
de un mueble cualquiera; el remate de una 
estufa sin fuego. 

Las estufas sin fuego, los órganos sin aire, 
los hombres sin cor&zon , y otra porcicm de 
muebles por este estilo, á los que falta lo 
que xesencialmente les hace servir de algo, 
• son los más inútiles de todos. Yo, teniendo 
frió, daria la más rica estufa sin fuego, por 
unos guantes de lana; daria el mejor órgano 
del mundo sin fuelles , por un pito , y daría 
treinta hombres sin corazón por cada perro 
de estos que hay cariñositos y tratables. 

Si todo esto que voy diciendo pareciere 
inoportuno, incoherente y desatinado, qui- 
siera que los lectores me lo perdonasen , y 
para interesarles á mi favor quiero decirles 
yo mismo , que por todo lo demás soy un 
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bttea muchacho, y que bien sabe Díqs que 
soy capaz de morirme de sentimiento, si dan 
en ponerme faltas. Ni puede ser de otira ma-> 
ñera, porque yo escribo sólo por ganar gloria; 
y por ver logrado este devorador deseo que 
se ha engendrado en el sitio más caliente de 
mi alma, causándome desvelos notables y 
otros perjuicios , seria capaz de poner cual- 
quier einpéño con mis lectores para que yo 
les gustase. 

Con algunos ya he puesto yo á costa de 
una porción de pasos que he dado , buenas 
recomendaciones por medio , y han quedado 
en servirme. 

En cuanto á los que yo no haya podido 
obligar con mis buenos modos, no puedo 
hacer otra cosa sino ofrecerme como su más < 
agradecido ahijado, y decirles que soy capaz 
por atraerme su benevolencia, de ser amigo 
suyo , que no es poco sacrificio , atendiendo 
á que entre ellos habrá mucho hombre ia-- 
aguantable y fastidioso á más no poder, 
aunque por otra parte de graneles prendas. 
• ¿Y quién más afortunado que yo, si qui- 
sieran ser amigas mias todas mis lectorast 
{Por ellas si que estoy yo dispuesto á dar 
más pasos que por mi gloria! Y puesto que 
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tengo esta proporción, sea testigo todo el 
mundo á cuyos ojos Heguen estas letras , de 
eómo me ofrezco por amigo de todas las 
mujeres mis contemporáneas, desde los 
nueve años hasta los noventa inclusive, des-^ 
contando sólo un treinta y tres y medio por 
ciento que podré aceptar ó no aceptar, pij^s 
para ello me reservo este derecho. No faltará 
quien no conciba por qué hago el sacrificio 
de ser el amigo de tanta niña y de tanta vieja: 
yo echo mis cuentas y cargarla gratnitamente, 
después de la rebaja que el uso de mi dere* 
cho me concede, con las viejas , las feas y las 
niñas que pudieran entrar aun en el ciento; 
con las viejas para aconsejarme, con las feas 
para echarlas como perros á mis enemigos, 
' y con las niñas para educarlas de manera que 
al ser yo viejo tuviera todavía amigas Im- 
das, que ya que no con amor, suavizaran 
con cariño la rabia que yo deberé tener de 
no haberme muerto, si la vida se empeña en 
divertir^ conmigo, haciéndome pas»r por 
todos sus fastidiosísimos estados. Al fio, 
háganse amigas mias todas, mis con lempo-» 
raneas, que lo demás corre de mi cuenta. 
(Oh mujeres! yo bien conozco que me ha 
de perder el demasiado amor que os tengo» 
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pero no lo puedo remediar, porque sois la 
única cosa casi buena que encuentro por 
acá abajo, y acaso {desgracia lamentable y 
digna de toda atención! acaso el único lazo 
que me ata á la vida. 

Bjd observado en algunos ratos de ocio 
en que paso el día; he observado con bastante 
disgusto, que todas mis pocas esperanzas de . 
felicidad, tanto las alegres y ligeras, como 
las concienzudas, graves y profundas , como 
las de todas clases,.cantan y danzan, ó ha- 
blan y se pasean por la cabeza ó por el co- 
razón , ó yo po sé por donde, hasta que ya 
cansadas, aduérmense siempre entre, faldas, 
y protegidas y arrulladas y acalladas por una 
mujer. Esto me da á mi muy mala espina, 
porque mucho me temo que el mejor dia « 
del año i en alguiio de esos súbitos y lige* 
ros movimientos tan peculiares á la mujer, 
deje caer al suelo la que las tenga dormidas 
en su regazo, mis pobres esperanzas, y me 
las estrelle. Quiere decir que cuando esto 
suceda me desesperaré, y este* es un gran 
trabajopara mi; pero desde ahiura hasta en- 
tonces, sabed, hermosas miás, que soy vuesr- 
tro más atento, ino,. reverente, rendido ser- 
vidor, amigo, esclavo, amaste, todo loque 



Digitizedby Google 



111 

queráis, menos tercero , quitado el cual en^ 
cargo, .y algunos otros, me tenéis siempre 
complaciente y á vuestra disposición/ Vito 
en la calle de... pero será mi mayor placer 
decírselo de palabra á cualijuiera de vosotras 
que quiera saberlo. 

Abora, disculpado ya de mi inoportunidad, 
incoherencia, etc. etc., volveremos con gusto 
á mis reflexiones , que le^ necesario desen- 
gañarse! nunca están de más las reflexio- 
nes juiciosas, para inculcar en los ánimos, 
sobre todo de los jóvenes , el amor á la vida 
metódica y arreglada, y el odio al desarreglo 
y al poco juicio, moralidad que se saca del 
sucedido de Rafael y Luisa. 

Pero á fe que me canso ya de escribir, y 
•voy á dejarlo, porque me parece que no vale 
esto la pena de estarme aquí encerrado por 
el bien del género humano, que es lo que yo 
aquí me propongo, cuando lo mismo le da 
al género humano que yo le corriga después 
que ahora. 

Voy pues á distraerme de mis profundas 
meditaciones, entregándome á los placeres 
con que convida esta excelente corte de Ma- 
drid, centro de toda diversión, inocente, con- 
tando entre ellas el divertido Liceo artístico 
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y literario; extremo de jcivllÍEacion y de 
buen gobierno, y medio de irse uu hombre 
viviendo en ella, ó al infierno derecho y 
• desesperado, ó al cielo también derecho, si 
muere con todos los sacramentos y ha llevado 
con paciencia una porción de cosas. Corte 
es esta, en fin, que si se quemara... se que- 
maria y nada más. 
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Cuatro ó seis días después de la noche en 
que Rafael contó su historia á don Ramón, 
entró este un dia muy contento en casa, fuese 
derecho ai cuarto de Rafael , y le dijo : 

— Amiguito mió, que el diablo me Heve si 
«ates de muy poco tiempo no es usted feliz. 

— ¿Pues qué hay?— -dijo Rafael con una 
expresión de anhelo infantil, dejando la plu- 
ma en el tintero y leyantándose de la mesa 
en que el pobre estaba traduciendo. 

— ¿Qué ha de haber? respondió don Ra- 
món , nada , sino que se me ha ocurrido un 
medio por el cual puede usted salir de esta 
situación. 

»-No le yeo ,—dijo Rafael perdiendo toda 
su alegría, al oir que no habia nada de 

8 
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positivo , sino un medio de salir de su si- 
tuación, es decir, una esperanza. La espe- 
ranza era una cosa, que desde que habia 
' visto tantas burladas , le causaba más dolor 
que placer , y si hubiera podido hacer aun 
cuando hubiera sido con sangre suya, una 
esperanza material y sensible, la hubiera 
hecho para tener el placer de patearla y es- 
cupirla. 

— Pues yo si le veo,— dijo don Ramón. — 
Ante todas cosas, dígame usted, Rafael, 
¿está usted seguro del cariño de Inés? 

—¿Y qué tiene que ver Inés, ni su Gariño, 
con mis desgracias? {Ah! ese mismo cariño 
es la mayor de todas ellas... mi coraxoik.« 

—Vamos, dejémonos de corazones: res- 
ponda usted á mi pregunta. ¿Está usted si^* 
guro del cariño de Inés? 

—Sí señor, bien ¿y qué? 

— Allá voy, señorito, allá voy: vainoa^poi 
partes. ¿Y dígame usted, si usted qui&iera 
casarse con ella, quema ella casacsoí eon 
usted? 

Quedóse un rato suspensa Rafael, y fot 
fin dijo: 

Hasta ahora no se me habia á nú ocunrido 
otra cosa más que amarla. 
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-—Nada tiene eso de particular, porque á 
usted DO se le ha ocurrido nada bueno en 
toda su vida, pero ahora que se me ha ocur- 
rido á mi : ¿dígame usted , se casaría usted 
' con ella? 

—Eso es imposible, señor don Ramón. 

-^Pero si fuera posible ¿se casaria usted 
con ella? 

— ^Yo la quiero con todo mi corazón... 

—Pues bien, ahora esnecesario que la quiera 
usted también con la cabeza , y trate usted 
con mucho juicio de casarse con ella. ¿Ella 
es rica , no es verdad? 

•^ Señor don Ramón! eso es indigno de 
mí: yo jamás... 

-^Pues señor don Rafael, quede usted con 
Dios, y puesto que es usted un niño incor- 
regible y empeñado en ver otro mundo del 
que hay, con su pan se lo coma, y no vuelva 
usted á fastidiarme con sus quejas. 

Hizo un movimiento para marcharse don 
Ramón, y Rafael le detuvo diciéndole: 

-^¿Pero no conoce usted que por más que 
yo quisiera seguir su consejo, me es abso- 
lutamente imposible en mi estado actual? 

—¿Y cuál es ese estado, criatura? — le dijo 
con cariño don Ramón. 
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—¿Cuál es? —respondió Rafael, echándose 
i ^i mismo una ojeada — mi estado actual 
es este : el de no tener más que este traje, 
ei de no tener nada de lo necesario para sa- 
lir de casa, como no sea por la noche, y aun 
asi hay momentos en que al ver mi sombra, 
se me enciende la cara de vergüenza bajo el 
embozo sucio de mi capa raida. |Mi estado 
actual es éste! éste! éste! el de e^tar deses- 
perado cuando no me olvido de él; el de es- 
tar desesperado ahora que usted me le re- 
cuerda! ¿Y quiere usted que asi vuelva á ver 
á Inés? Quiere usted que asi Ja pida en matri- 
monio, para que me den en lugar de eso una 
limosna, y tenga yo que aceptarla, porque 
á eso voy, á-pedir una limosna! y nada más 
que á pedir una limosna! .Nunca, nunca lo 
haré; no puedo hacerlo ; mi corazón que la 
adora, es un corazón bueno , generoso; un 
corazón que me baria seguirla si ella fuera 
desgraciada , pasando por todas las miserias 
de la vida; pero un corazón que jamás la se- 
guirá en su felicidad, á costa de tener que 
olvidar sus sentimientos purísimos, para 
acordarse ni por un momento de la más des;^ 
preciable de todas las cosas, de la rique^a^/ 

—Usted es un niño que se exalta por 
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cualquier cosa,~]e dijo don Bamon, con 
eierta severidad desdeñosa. — ^Nada de todo 
eso que está usted ahí diciendo, yiene al caso, 
y estoy yo tan lejos de aconsejarle á usted 
eso, que por el contrario, sólo en gracia á 
los sentimientos nobles que usted ha mani- 
festado, le perdono la ofensa que me ha hecho 
suponiendo en mí ideas, que ni joven, ni 
viejo he tenido, ni tengo, ni tendré jamás. 
Pero dejemos esto que ha sido en usted un 
olvido de que yo soy también un caballero, 
y hablejños sin acalorarnos. 

— Señor don Ramón,— le dijo Rafael que 
habia escuchado con una satisfacción inde- 
. cible las sosegadas palabras del buen mili- 
tar —nunca he creído yo que usted pudiera 
aconsejarme nada indigno de usted; mis pa- 
labras iban dirigidas á mí mismo , á mi mala 
suerte, y quisiera poderle á usted probar en 
lo que le estimo para... 

Ea,— dejemos eso,— dijo don Ramón vol- 
viendo á su estado de calma benigna y apre- 
tando la mano de Rafael.-XUsted es un joven, 
bueno, noble, todo lo que usted quiera, pero 
tiene usted un defecto, y es que por falta de 
experiencia, no mira usted por todos sus 
lados las cosas , antes de juzgarlas buenas ó 
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^malas. En jBste caso estamos ahora preetsA- 
meate^ Lo que yo le he propuesto á usted, 
tomado oomo usted lo ha tomíado^ es todo lo 
malp que puede ser, pero hay otros lados 
por doade mirarlo , por los cuales no se pre- 
senta con tan sucio aspecto. Escúcheme usted 
y verá como tengo razón. £1 amor que usted 
tiene á Inés, es generoso, es grande, es todo 
lo que usted quiera; pero todo esto eatá á 
mi favor, porque no sé yo qué es^ lo que ya 
usted á hacer de tanto y tan buen amor, si 
usted no se casa con la mu|er á quien asi 
ama. Ei pimple amor, amiguito mió , es de- 
cir, el amor no mezclado con una porción de 
CQ^s de que se hace el matrimonio, es acaso 
el amor menos simple, pero le sucede lo que 
á los perseguidos por la justicia, que siem- 
pre tiene que andar ocultándose si no quiere 
ser molestado por los varones justos, Say 
además de esto en este amor, una parte muy 
grande de pecado, y no creo yo que á sa- 
biendas, y por quítame allá esas pajas, vaya 
usted á indisponerse con la corte celestial, 
cuando tan fácil le es á usted hacerlo todo 
bien, con arrei^o á las leyes divinas. Elmo- 
jor modo, pues, de dar giro á ese amor, «s 
el que yo le propongo á usted; es el de ca- 
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«arsa oon Isés. Para esto no necesita usted 
humillarse, ni cometer ninguna bajeza, ni 
cosa que io valga; no necesita usted sino de- 
cidirse á acometer una de las más grandor 
empresas que el hombre acomete, decidirse 
á tener una mujer por inseparable compa^ 
ñera. Esto además, eb para el mal de amor 
de usted un remedio como otro cualquiera; 
enfermo hay que tiene que llevar toda su 
vida una cataplasma en e\ estómago. Siento 
mucho que le repugne á usted este lenguaje, 
pero esto lo digo porque pudiera muy bien 
suceder que usted tuviera alguna repugnan- 
cia al matrimonio. Desengáñese usted, Ra- 
fa^to mió , este es el único medio de que 
usted consiga ser feliz, tanto espiritual como 
corporalmente. Es necesario que dejándolo 
todo á un lado, se case usted. ¡Qué diablos! 
¿no quiere usted á esa muchacha? Si usted 
no la quisiera, entonces habria bajeza en 
casarse con su dinero, pero amándola de todo 
corazón, ¿tiene usted más que no acordarse 
de nada, sino de su amor? Dígame usted, 
¿si usted íbera rico y ella pobre, no se ca^ 
saría usted con ella? 

'^]Mñ vecest—- respondió Rafael conen^ 
tosiasmo. 
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—Pues entonces — prosiguió don-Bamonr- 
¿dónde está la bajeza? 

—Pero bfen— dijo Rafael mordiéndose las 
uñas— aun cuando mis sentimientos sean los 
más nobles; en el estado en que estoy — ¿no 
tendría razón el mundo para desconocer su 
pureza? 

— Del mundo, querido mió, espere usted 
de todas maneras mil injusticias , y haga 
usted todo lo posible por no ser pobre, 
porque sino, no solamente será con usted 
injusto, sino que añadirá á su injusticia la 
crueldad más refinada. 

—Al fin, señor don Ramón— dijo Rafael, 
como queriendo terminar la conversación — 
hay además de todo esto, una razón que 
será pequeña y todo lo que usted quiera, 
pero que me sujeta, y que me forzarla á 
renunciar á todas las felicidades del mundo. 
Antes de presentarme yo á Inés con esta facha, 
me dejarla ahorcar cien veces. Para llevar 
amor á una mujer, es necesario que vaya ro- 
deado de ricas telas, elegantemente perfi- 
ladas, y envuelto en una nube de delicadísi- 
mas esencias; pero asi como yo estoy, lo 
que se inspira á una mujer es desprecio, 
y nada más que desprecio, porque no estoy 
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bastante destrozado para inspirar cQmpasion. 

—Yo quiero — dijo don Ramón— que 80a 
yerdad lo que usted dice, que también puede 
ser mentira ; pero dígame usted ¿y si pu* 
diera llevar su amor envuelto en todas esas 
zarandajas? 

—Eso es imposible. 

—Pues no hay nada más fácil. 

Óigame usted. Si yo tuviera dinero, desde 
luego se lo daria á usted, pero no lo tengo, 
y lo único que puedo darle es buenos conse- 
jos, y un medio que se me ha ocurrido para 
salir de todas estas dificultades. Pues señor, 
al pasar hoy por una calle, vi que se apea- 
ban de un lindísimo lando, una lindísima 
mujer y un barbarote de un muchacho de 
unos veinte y seis años, mas feo que pi- 
cio, y más innoble que los lacayos. Desde 
luego me chocó el contraste que hacían 
con las delicadas formas de la mujer, los 
abultados y torpes miembros del hombre» 
que iba echando á perder con su sudor, un 
riquísimo traje que perdía toda la elegancia 
de su forma, inutilizando los desvelos del 
desventurado sastre, al caer sobre el molde 
antisocial de aquel zoquete. Figúreme que 
aquella desigual pareja serian marido y mu- 
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jer, y siguiendo mi camino, iba pensando en 
«na porción de cosas concernientes al matri- 
monio y al amor, y á la brutalidad j á la 
fealdad que van en coche con la elegancia 
y con la hermosura. Gomo siempre que 
pienso en el trastorno de la sociedad, me 
acuerdo de ustedes, desde que sé su historia, 
se me vinieron al momento á la imaginación 
ahora también, sus aventuras. Empecé com- 
prando la figura de aquel bruto con la de 
usted, y de aquí fui sacando consecuencias, 
hasta que vine á parar en la- consideración 
de que llevándole usted á aquel bárbaro feliz, 
todas las ventajas que puede llevar un ar- 
cángel á una rana, estaba usted sin embargo 
condenado i envidiar su coche, su mujer y 
sus galas. ¿Es posible, me decia yo á mi 
mismo , que mientras el pobre Rafael está 
metido en casa muriendo de fastidio y de 
inacción, ande por ahí un bárbaro como este, 
autorizado con safrac para parecer caballero? 
Esta idea del frac, me trajo á la memoria el 
amor que usted tiene al lujo, y el odio con 
qu^ mira á esa desgraciada leyita. Y en ver- 
dad que el mayor disparate que usted ha he- 
eho ha sido vender toda la ropa. 
—Guando la vendí— dijo Rafael— mi únieo 
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pensamiento era el dinero , y aunque des- 
pués conocí que la ropa es poco menos 
necesaria para andar por el mundo que las 
piernas , y pude haber mandado hacer mas 
al mismo sastre que me habia hecho aquella, 
con quien ya tenia jq derecho para contraer 
una deuda, por haberle hasta allí pagado pun- 
tualmente; sin embargo, no lo hice, por temor 
á las trampas que son cosa opuesta á mi ca- 
rácter. Pero volviendo á nuestro asunto; á la 
verdad que no sé en qué puede venir á parar 
todo eso que usted me cuenta. 

— Paciencia, señorito, que á mi me gusta 
mucho ser ordenado en todas mis cosas, y 
por nada de este mundo cambiaría yo mi ló- 
gica. Todo esto viene á parar, en que de re- 
sultas de haber visto á aquel hombre tan feo 
y de tan mal tono, que merced á su dinero, 
tenia sin duda en la sociedad todo lo que en 
ella se puede tener, es decir, trato de gentes, 
una mujer bonita, y medios de trasporte, 
coss^s todas despreciabilísimas para mi, que 
tengo esto que se llama trato de gentes, por 
un castigo del cielo, porque no nací j)ara 
percader, y en este trato como en todos,* 
^sólo se trata de comprar y vender como en 
las ferias donde hay trato de bestias, sin 
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más diferencia que la de ser allí compra- 
dos y vendidos caballos, muías y otros ani- 
males, y hacerse todas estas cosas en el trato 
de gentes , con hombres , que para el caso 
es lo mismo. Para mi, como iba diciendo, que 
aborrezco el trato de gentes; para quien las 
mujeres feas ó bonitas no pasan de ser unos 
chismes inútiles, no valen nada todas estas 
cosas, que son una especie de antojo de em- 
barazada para algunos hombres, como usted, 
por ejemplo. De resultas pues de haber visto 
á aquel hombre que tenia todas estas cosas, 
contra todas las leyes de la naturaleza, vine 
á deducir que usted podía tenerlas con jus- 
ticia, y que para ello no le faltaba á usted 
más que dinero. Al momento me acorde de 
los amores de Inés, que tenia lo que á usted 
le faltaba. Sí logra casarse con ella , pen- 
saba yo, cosa que no es difícil, puesto que 
ella le quiere, y es casi dueña de su volun- 
tad, porque á una tía y á un tutor, ó se les 
compra ó se les da ' un puntillón en caso 
necesario, ya tenemos á Rafael fuera de 
tod^s sus desgracias y en su puesto. No 
crea usted que dejé de pensar en todos esos 
inconvenientes que usted ha encontrado, 
porque le conozco á usted y le quiero de 
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Yeras. Mé puse, pues, á pensar en el medio 
de que en todo esto no hubiera para usted 
más que amor.^espues de mil reflexiones, 
hallé que lo peor de todo era que usted es- 
taba separado de la sociedad en que se ha- 
bía colocado al principio , sociedad que por 
lo mismo que era alta y poderosa, no le 
servia á usted de nada, ahora que usted es- 
taba muy bajo y muy débil; porque es la 
sociedad una especie de cuerda tirante, que 
cuanto más alta está, más fuerzas necesita el 
pobre titiritero para bailar en ella. Medité 
un poco sobre esto, y hallé que en la so- 
ciedad de usted, la fuerza más poderosa, 
el balancín indispensable para guardar el 
equilibrio, eran unos cuantos trapos cortados 
de este ó del otro modo , y acomodados 
sobre el pobre cuerpo humano, que des- 
nudo y por sí, parece que no vale cosa. 
Entonces me di á mí mismo la razón de 
cómo usted, á pesar de todas sus disposicio- 
nes y facultades, había venido á caer^ 
rompiéndose el alma , desde su tabladillo, 
habiéndose imprudentemente quedado sin ro- 
pa; sin balancín, para guardar el equilibrio, 
y seguir haciendo sus piruetas en la cuerda 
en que bailaba. Lo mismo le sucedió á un 
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aproidiz de rolatin de que nos habla ana fá* 
bidft. Lo» aprendices de todas las eosas, siem-^ 
pr« son* eoofíados, como ignorantes que están 
de lo que una causa mezquina pueiie váter 
en su arte. 

No hay cosa en este mundo que no esté 
enlazada esencialmente con alguna pequenez: 
y si asi sucede ¿qué se ha de hacer? pacien- , 
cía y barajar! Kazon tiene usted para imh* 
ptfdentarse; verdad es que estoy un poco 
pesado, pero este es mi carácter, y además 
quisiera yo enseñarle á nated á meditar ttn 
poco más sobre todas las cosas, y á no ser 
Xaftt ligero de cascos. 

Pues señor, como iba diciendo, al momento 
conocí que estaba» enteramente cortadas 
todas las' comunicaciones entre usted y su 
sociedad, vea usted, quien lo dirial por la 
simple falta de ropa. A este muchacho, me 
decia yo, no le falta ai carácter, ni querida, 
ni amigos, ni proteetoresle faltarían tampoco, 
si su orgullo no necesitara ir protegido por 
un^ frae, para no estar ni un punto* más 
abaj(>, á su parecer, que aquel que le proie^ 
giera. Maldito orgullo! pero al^n le tiene, 
y es necesario ver como con él y todo, le sa- 
camos adelante. Me parece que no puede us- 
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ted pedir ád un viejo como yo^ aáno que tran- 
sía con las faltas que bay en el carácter de 
usteS^Púes señor, sabido ya todo esto, me di 
el parabién de haberlo averiguado, y al mo- 
mento se me ocurrió que ^ra sencillísimo el 
medio iie que usted volviera al mundo á ten* 
tur fortuna, pues aun cuando le falten á ufr- 
ted todos sus amigos, tiene usted 1» otra es- 
peranza de su querida, y si le falta á usted 
todo,, entonces quiere decir que está usted 
predestinado á ahorcarse^ y en esa caso se 
ahorca, y Cristo con todos, que para ««o 
DO le ha de faltar á usted protección; al 
contrario, la tierra, el cielo y sobre todo loa 
hombres, le convidarán á usted amablemente 
á hacerk) del mpdo quo usted encuentre más 
suavet y más blando y más regalado. Pero yo 
tengo es<peraAzas de que hemos de lograr 
nuesitro objeto* No hay más que hacer, 8Íno> 
ponerse m«y juajo, y con esto, y con le que 
sadeegracia, que es gran maestra, le pueda 
h«ber á usted enseñado, aprovechar el tiempo 
y nO'^ejar que la cabeza se vaya ¿pájarosv 
sino sigetada é que piense en una sola ootay 
y oUigarla á que aplique toda la energía que 
pierde ea una porción á» pensamientos va^ 
gos y aéreos, á un objeto macizo» con su , 



Digitizedby Google 



128 

correspondiente latitud, longitud y pro* 
fundicbíd, capaz por consiguiente de peso y 
medida, como lo es el matrimonio, que es en 
lo que yo quiero que piense usted ahora. 
Para esto, hay la fortuna de que ni aun tiene 
usted que acudir á su antiguo sastre, que 
puede que por no mandarle hacer nada sin 
poderle pagar á tocateja, fuera usted todavía 
tan niño y tan pobre hombre que andu— 
viera dudando, sin pensar en que al bien* 
estarde un hombre como usted, pueden sa- 
crificarse sin remordimiento de conciencia, 
de veinte á veinte y un mil quinientos sas- 
tres, con todas sus familias, herederos y 
sucesores. 

Yo creo que rebajado el pico, hay justicia 
en lo que dice don Ramón.' Apuradamente, 
nunca pagarán estos malos cristianos lo que 
hacen padecer al mundo con sus equivoca- 
ciones, con sus enmiendas, con sus menti- 
ras y con sus cuentas que son tan exorbi— 
hitantes y tan disparatadas como Jas ¿el 
gran capitán al rey Católico, que merecía 
mejor por su mezquindad y real ingratitud» 
estas pesadas bromas de su generoso cau- 
dillo, que no un pobre parroquiano de su 
sastre, que nada ha hecho por él, sino ur- 
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garle, medirle y einohu'le» y otra porción de 
judiadas, sin darle reinos ningunos, sino 
tormentos , rabietas y sinsabores. Estoy de 
tan buen humor, que si no fuera porque 
tengo gana de concluir el cuento, que ya 
me va á mi mismo fastidiando, habia de 
poner aqui una especie de iegishción ex- 
cepcional, eon la cual creo yo que se con- 
seguiría que los sastres sirTÍesen mejor á 
loe hombres. J 

TNo qftiero personalidades, y asi, adrierto 
que si algo malo digo de los sastres, no 
es de los sastres presentes, sino del ente 
moral sastre , pues ni por el pensamiento 
puede pasárseme hablar mal de los sastres 
yítos, entre los cuales confieeo que hay 
quien tiene tanta y tan merecida reputación» 
que apenas la aumentara aquí mi pluma , en^ 
tregando los nombres célebres, con mi obra, 
á quien los quiera coger después de salidos 
por las yo no sé cuantas bocas, de las yo no 
sé cuantas trompetas de la fama , prostituta 
indecmite que se Tende de mil maneras, y 
que ahora se venderá con el cuerpo de mi 
cuento, que es este cuadernillo, en las mis- 
mas librerías en que él se yenda: y digo el 
cuerpo, porque el espíritu quedará en mi po^ 

9 
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der para no venderle nunca, ni eon fama, ni 
por separado. 

"^{0 tú, Utrilla, querido sastre mió! iRecibe 
la enhorabuena que te doy de tus poco comu- 
nes talentosl (Bien sabe el mundo elegante 
cuánta es tu superioridad en el arte, al resto 
de tus compañeros! Y bien sabe Dios, que á 
ponerte á la cabeza de todos, no me mueye 
á mi el amor de parroquiano, muéveme sólo 
el amor á la justicia que debe hacerse á tu mé^ 
rito intrínseco. ¿Quién posee como tú el se- 
creto de que la ropa se ciña al cuerpo como... 
¿cómo diré yo? Pero teniendo esta entona- 
don algún carácter poético, creo que no haré 
mal en decir, etc., etc., etc., se ciña al cuerpo 
«omo la yedra al olmo. {Tú, que con esto lo- 
,gras que las piezas salidas de tu taller, tengan 
toda la elegancia que en tus artísticos sueños 
imaginas, sin el amaneramiento que tanto se 
opone á la verdadera elegancia. |Tú, en fin, 
tú, á quien yo ahora me dirijo, tú eres casi 
el bello ideal del sastre! (Tú te has hecho su- 
perior á este siglo en que se está cerniendo el 
porvenir del mundo; este siglo que no hace 
más que prometer sin cumplir; y separando 
tu causa de la de todos tus compañeros que 
dienten con el sigb, que los envuelve en su 



Digitizedby Google 



131 

marcha, así como á los gobiernos que tam- 
bién van envueltos como los malos sastres 
es los embustes de la época; separándote del 
siglo, de los sastres y de los gobiernos, cum- 
ples tú religiosamente tus palabras, portan- 
dote como debes y sin atender á más! 

Pero iqtté puedo yo decir de ti, famoso 
Utrillal que no se haya dicho ya en los pocos 
salones que en la corte tenemos , donde se 
introduce el delicado y pulcro espíritu tuyo, 
que reside en todo cuanto corta tu angehcal 
tijera» sobre los cuerpos de los pocos elegan- 
tes que tenemos en la corte. lAllí es donde 
absolutamente reinas, y donde por unanimi- 
dad y sin contradicción eres respetado como 
rey del arte! 

Sabe, amigo mió, que no á todos los reyes 
les sucede lo mismo, pero es sin duda porque 
no presentan al público obras tan buenas y 
tan acabadas como las tuyas. 

I Adiós 1 Utrilla, adiós, que á quien con 
justicia pueden tributársele las anteriores ala- 
banzas, no he de ir yo á ponerle el peque- 
ñísimo defecto de que por vanidad y des- 
preciándole, no quiere poner en su corona el 
florón bellísimo que podia añadirla, si cor- 
tara él mismo, con cuidado, los tan necesa- 
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ríos y por él Un desatendidos pantalones! 

También de ti me acuerdo, caro 7 carísimo 
Rouget, pero sigue vendiéndole caro, que 
bien lo merecen tus ricas telas, y yo entre 
tanto me vuelvo á mi cuento, que por des— 
atendido, estoy viendo que me va á salir cchqo 
los pantalones en que Utrilla no se interesa. 

Don Ramón que hablaba á Rafael de que 
no necesitaba mandar hacer la ropa á su sas- 
tre, siguió diciendo asi. 

— Afortunadamente tengo yo un amigo, á 
quien nunca hubiera conocido acaso, si mi 
desgracia no me hubiera traido á vivir á este 
zaquizamí, y este justamente es el que nos 
ha de servir más que todos los amigos que 
hemos usted y yo tenido en nuestj'os buenos 
tiempos. En el piso principal de esta casa vive 
un buen viejo, con quien yo he contraido casi 
intimidad, de resultas de ser vecinos. £s un 
buen hombre que ha sido sastre, y que cuando 
se ha hecho rico ha dejado el taller 4 un hijo 
suyo, y él se ha retirado á vivir independiente 
con su buena mujer, á esta casa, que es suya, 
donde están los dos tan á sus anchas, y tan con- 
tentos como nosotros en un palacio. Yo con 
mis tres galones y todo, les he hecho algunas 
noches la tertulia, y me he sentado á su br«r 
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aero , que por señas , es mejor que el nues- 
^o. Son anos buenos viejos, muy honrados, 
muy temerosos de Dios, y yo le aseguro á 
usted que he pasado muy buenos ratos en 
su salita abrigada y adornada con sus esca- 
parates del niño JesUs y de la divina Pastora 
en los rincones, con su mesita de nogal con 
ombutidos, en medio, con su reloj de pared 
sin caja, y con su sofá y sus sillas antiguas 
de damasco encamado. Algunas veces les he 
envidiado en medio de la paz que allí reinaba, 
y sólo me he consolado con el pensamienta 
de que los tres éramos tres pobres viejos. 
Pues señor, con estos viejos, por la parte 
qae tengo de viejo, he hecho tan buenas mi- 
gas, que todos tres nos queremos como bue- 
nos amigos. El señor Lúeas y la señora Jo- 
sefa, tienen casi su vanidad en ser amigos 
diel señor coronel don Ramón, que es para 
ellos un hombre muy llano, y el señor coro- 
nel don Ramón, les quiere también mucho y 
habla pacificamente con ellos del bueno y del 
mal tiempo, de las cosechas y de otras cosas 
asi. Los niños y los vi^os se hacen muy 
pronto amigos: los unos empiezan la vida y 
buscan con quien pasarla, los otros la asa- 
ban y se reúnen fácilmente, como buenos 
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compañeros de viaje. A mi buen ami^o, el 
señor Lúeas, pienso recurrir ahora, y estoy 
seguro de que me servirá! Haré que hable á 
su hijo, que es uno de los mejores sastres de 
Madrid, y se hará usted toda la ropa que ne- 
cesite, al fiado. Gomo tengo tanta confianza en 
que esto ha de producir buenos resultados, 
yo salgo por fiador con el señor Lúeas de que 
usted pagará á su hijo, fiel y religiosamente, 
cuando tenga dinero. Yo inventaré cualquiera 
historia y se la contaré, para que usted no 
.hsTga aquí el papel del pobre. Me parece 
amigo mió, que no puede usted desear mád. 
Entre todos los viejos de este mundo, puede 
que no haya tres, que después de saber lo 
que usted ha hecho , comprendan tan bien 
como yo, su carácter y su posición. Gran for^ 
tuna ha sido la de usted en dar conmigo, que 
puedo con todos mis años, ponerme al nivel 
de usted y prestarle al mismo tiempo toda la 
experiencia y conocimiento del mundo que á 
usted le falta. Si usted después de esto quiere 
seguir mi consejo, yo le ofrezco á usted mi 
ayuda para guiarle en el asunto del matrimo- 
nio, en el caso &e que haya obstáculos que ven- 
cer. En los matrimonios, después del amor, 
intervienen padres, parientes, tutores, escri- 
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baños, curas, sacristanes y monacillos. Us- 
ted sólo tiene que entenderse con el amor, 
que es de lo que puede saber algo; de la otra 
parte positiva sé yo más, y si fuere necesario, 
le ayudaré á usted á burlarse de ella, con mis 
buenos consejos de viejo corrido. 

Con atención habia escuchado Rafael lo que 
el buen coronel le habia dicho, y hallando en 
todo ello un fondo de verdad y un cariño 
grandísimo de parte de quien tanto habia pen' 
sado en su provecho; por convicción y por 
agradecimiento, adoptó el plan de don Ram«n, 
y se propuso salir con sus esperanzas cuer- 
da9» del astado á que le trajeronrsus esperan- 
zas locas. 

Llamólos á esta sazón para comer, Luisa, 
que téaia la pobre los ojos hinchados de tra- 
bajar, 

{Desgraciados, cuanto hermosos ojosjíie- 
grosl ¡vosotros habiais nacido para ser agita^ 
dos tan &ólo,por el placer ó por el dolort 
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No~ había paaado mueha tiempo » aunque 
ü con el irritante paso de la tortága ptfra 
Rafael, desde que le dejamos, cuando un día 
á eso de la una de la mañana estaba muy aia- 
nado al espejo, viendo el modo más el^»ite 
de juntar en un lazo las dos puntas de su eor« 
bata. Pudo lograrlo al fin, y después de 
puesto un deticadisimo chaleco y un amable 
frac (I) quedó con su rica camisa de batista, 
porque lo que es de ropa blanca no había 
Tendido un hilo, quedó nuestro Rafael que 



(1) En aquellos tiempos se iba de frac á las visitas de 
mañana. ¡Cuánto paede aprender el lector aplicado de 
■orelistM de eostnmbresl 
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no había más que pedir, ni de nobleza, ni de 
elegancia, ni de nada. Apenas se hubo ver- 
tido f cuando salió de casa, y dejó á su her- 
mana leyendo, no trabajando, porque desde 
que hablan empezado todas estas cosas, ni 
Rafael había vuelto á su fastidiosa traduc* 
cion^^i había permitido que Luisa se echara 
á perderlos ojos atareada en sus labores, á las 
que se dedicaba la pobre, sin melindres, con 
cierta paciencia y resignación de buen tono, 
pero que indudablemente la eran odiosísimas 
y la secaban el alma.) 

No dejó Rafael de notar suspirando, el ri« 
dioulo que había en salir tan elegante de una 
casa como aquella, siendo la tal casa la vi« 
Tienda del -elegante, pero bien pronto su dis- 
gasto se trocó en una risita jocosa y amarga, 
con la cual aceptaba este y otros muchos ri- 
dicirios* Tomó con esta risita el camino~¿qué 
camino había de tomar, sino el de la casa 
de Inés? 

No fué poca la inesperada alegría que ésta 
turo al yerle, comparable sólo con el pro- 
fondo gozo que él experimentó. 

Las mujeres no suelen tener gozos pro- 
fundos ; todas sus sensaciones de placer son 
pura alegría. Esto es lo que á mi me parece. 
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porque lo que es de positivo, ni yo ni ningún 
hombre sabemos nada acerca de su parte 
moral. Quieiro tanto á las mujeres, que no 
estfiLen mis manos el dejar de analizarlas y 
descomponerlas, siempre que se me presenta 
ocasión. 

Alegróse, pues, nuestra ni^a, y mientras 
ella e^ su alegría no pensaba en otra' cosa 
sino en mirar la bonita figura de Rafael, su 
tia le preguntaba la causa de su tan pronta 
vuelta, cómo estaba su hermana á quien eUa 
no conocía, y otra porción de cosas que en 
resumidas cuentas nada la importaban. Rafael 
que ya había pensado en todas estas pre- 
guntas, fué colocando las respuestas que ha- 
bía imaginado, en su lugar correspondiente, 
ensartando una tras otra una porción de mea- 
tij'as que era un cargo de conciencia, y entre 
ellas, la de que había venido solo, y que su 
hermana no vendría hasta después de uno ó 
dos meses. Nada más hubo de particular ea 
esta visita, si no.se quiere que deje de ser 
general el que Rafael é Inés, aprovechando 
un momento en que la tia buscaba yo no sé 
^é cosa por la sala, se dieron un beso^ 
suavísimo y mudo. 

Si algo de malo hay en esto, que yo creo 
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que sí, preciso es decir que Rafael tuyo toda 
la culpa, porque la pobre Inés cuando quiso 
recordar, ya tenia los labios del atrevido mu- 
ehacbo sobre los suyos , y habia soltado el 
beso. 

Salió de allí Rafael lleno de esperanzas y 
completamente feliz de presente. Al volver á 
su casa, encontró á algunos amigos por las 
calles. Fué repitiendo á tod6s sus mentiras, 
y en cuanto al faltal secreto de su casa, sólo 
dijo que vivia en la de un compañero de 
viaje que tenia casa de huéspedes, pero que 
era muy m§ila y que se iba á mudar de un 
dia á otro. 

Mucho habia aprendido Rafael en poco 
tiempo de desgraciaZXo tengo para mi, que si 
algo de cierto tiene eso que suele decirse, de 
que los hombres de talento son pobres, con- 
siste en que todos los pobres son hombre 
de talento, como quien tan en juego tiene 
siempre su imaginación para hallar recursos 
y expedientes de vidaT/Lo cierto es que Rar 
fael que no habia sido ilunca tonto, era ahora 
discretísimo, y que durante una buena tem- 
*porada, en que se vio precisado á desen- 
volver cierto carácter embrollón, para salir 
de una porción de apuros en que le ponía 
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80 titDackm, se portó como si toda su vida 
se hubiera tíMo en ello. 

Guando entró en su casa, le esperaba con 
impacienda don Ramón para preguntarle lo 
que habla sucedido. Le llamó Rafael á su 
cuarto , porque desde un principio, con la 
delicadeza de su carácter, no había querido 
que Luisa supiera ni una palabra de esta 
Irapisimda, y allí le dijo todo lo que había 
pasado, incluso lo del beso que tantas espe* 
ranzas le daba. 

Es verdad que esto se lo dijo muy de paso, 
así como escapado en medio (k sul entusiasmo 
amoroso, pero con todo fué muy mal hecho, 
y harto será que no fuera malo, como amante^ 
el carácter de Rafael. 

Fueron después á comer, y en la mesa, par» 
engañar á Luúa, habló también Rafael de muí 
mentiras que ella acaso no creía, pero que la» 
ocultaban la verdad.^n esto daba Rafael 
una prueba de respeto á su hermana, que le- 
hace mucho favor, pues oonoda quo hay 
negocios que aunque nada de particular tie^ 
nen para los hombres, no pueden ser ex^ 
plicados á las mujeres sin vulgarizarlas^' 

Aquella misma noche vio otra vez á Inés^ 
exk una sociedad, donde Rafael se divirtió 
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todo lo que podía divertirse, porque á pe»ar 
de que él se había decidido á cambiar de ca- 
rácter eu una poreíoii4o cosas, todavía sin 
emhMXgo, sentia de cuando eu cuando sus ^un* 
zadBñ, de lo que don Ramón hubiera Ihimado 
tontería. Pero en fin, se divirtió, habló mu-* 
cho, se vio hasta obsequiado por sus antiguas 
amigas, y no contribuyó esto poco á que 
Inés se manifestara más amorosa, y áque á 
pesar de todos tos inconvenientes, que no 
son pocos, para los pobres amantes, delante 
de gente, tuvieran una conversación que ha- 
bía sido acaso la más positiva que haOa allí 
habían tenido. Toda la felicidad del amor, le 
estaba entrando á cantaros á Rafael, por los 
oídos, por los ojos y por el olfato, y no por 
los otros sentidos, porque el gusto y el tacto 
son más exigentes y no se contentan ni coa 
palabras, ni con reflejos, ni con aromas. 
V Mientras de tanta felicidad gozaba Rafael, 
erüe suponer que el buen sastre que indu- 
blemente se la habla dado; estuviera inin 
trrin^ tris iras, con sus tijera», sin conciencia 
de lo que hada ni de lo que podía hacer. 

A todos los genios les sucede lo mismo. 

Se acabó la fiesta , y volvió nuestro ele* 
gante y obsequiado Rafael á su pobre caaft, 
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eofttándole no poco trabajo escaparse á su rin- 
eoB, contestando á algunos de los que oob él 
salían, que le preguntaban— ¿dónde está 
la casa de usted ?-*Tamo8 por el mismo 
camino? No, decia Rafael, no voy ahora á 
casa: voy..» 

— Pues... le interrumpían , va usted per 
ahí -«amigo, feliz usted t quien fuera como 
usted! — ¿Y quién es ella, porque Inés no 
será? no, pues yo le voy á seguir á usted 
los pasos. 

1 Y por este orden oia Rafael otra porción 
de tontísimas bromas, insípidas y sin gracia 
que tanto abundan entre la gente que se 
llama de buena sociedad, en la cual hay cada 
tonto y cada impertinente y cada hombre sin 
educación de caballero, que yo no sé como 
puede ser buena, ^l fin lo mismo esta noche 
que todas las. demás, logró Rafael zafarse, 
haciéndose el indiferente y huyendo como 
del fuego de las amistades intimas. 

Siguió haciendo esta vida una porción de 
días, siempre muy elegante, y casi casi con 
lujo, porque con seis ó siete mil reales qae 
importaría la cuenta del sastre^ estaba al 
nivel del más pintado, pues afortunadamente 
DO se acostumbra á llevar puesto más qae 
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un traje, y no se ha dado en la moda de lle- 
var los elegantes, dos d tres mulos cargados 
detrás de si, con. el resto de su v<^mÍHoso 
equipaje. No llevaba diamantes, ni cadenas, 
ni sortijas, pero ya tenia él buen cuidado de 
hablar, siempre que sé ofrecia ocasión, muy 
mal de todos estos enredos, como indig- 
nos de la sencillez con que debe vestirse un 
hombre de buen tono. 

No creo yo que los diamantes y otras cosas 
asi, colocadas con buen gusto, estén reñidas 
con el buen tono , pero todo el que no las 
tenga , debe ser de la opinión de Rafael, 
porque menos le cuesta esto que comprarlas. 

Poco á poco , ó por mejor decir , mucho á 
macho, fué menudeando nuestro joven las 
visitas á casa de Inés» y ya lo llevaba todo muy 
adelantado con ella , y á decir verdad sin ha* 
borse acordado más que de su amor , cuando 
un día , su tia que era una de estas tias co— 
muñes , aunque con sus pretensiones de aris*> 
tocracia, le llamó aparte, y le^reguntó; pre- 
gunta formulada para tales casos, lo menos 
hace ya treinta siglos, entre .la gente hoiH 
rada, le preguntó con cierto aire de repreni- 
sion, que con qué intenciones iba á su casa. 
'.'Jbnante ha habido, que estando un poca 
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fastidiado de la niña y de sa familia, y no 
pensando en el matrimonio, por no mentir, 
ha respondido la verdad, y ha dejado helado 
con su pecad(Mra frangueía ai virtuoso pre* 
guntante. (Pregunta es esta que ha venido á 
importunar á mil amantes menos decididos, 
y que no sabian cuáles eran sus intenciones. 

Afortunadamente , Rafael tenia sus inten- 
ciones correspondientes, y por la santidad 
de su fin , podia confesarlas sin ruborixarse. 
Asi es que respondió con sencillez. 

—Nuestras intenciones, señora doña Isabel, 
son las de casarnos. 

—¿Con que ella también?... |0h tonta de 
mi, que por mi indiferencia tengo la culpa 
de todol Pues nol no será, nól no serál Usted 
es un seductor!... exclamó la buena de doña 
Isabel, con una rabia que daba risa. 

A Rafael que estaba muy sereno , gracias 
á las instrucciones que don Ramón le había 
dado para esta esperada escena, le hizo mu- 
cha gracia aquello de llamarle seductor. 

|0h pasiones , y cómo trastornáis el sen- 
tido de los humanos! | Seductor un hombre 
que trata de llevar al pié de los altares y 
desde alii a su casa, á la querida de su cora-» 
son! {Seductor un pobre hombre, que ha sido 
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seducido hasta este punto por una mujer, 
que sabe Dios como le saldrá! |Seductor, á 
quien por el contrario le cae la mala suerte 
de estar siempre velando» sino quiere que su 
mujer sea seducida por un verdadero sedue- 
lor, á quien todas las mujeres casi se rinden, 
bien sabe Dios que contra su voluntad, y 
eontra lo que su obligación las pide , pero á 
favor de lo que las piden otra porción de 
cosas suyas! No hay valor para sufrir , ni 
aun en chanza , esta infernal injuria que doña 
Isabel arrojó sobre el pobre Rafael, que es 
bien seguro que á no haber estado enamorado 
como un tonto, ni por todos los tesoros del 
mundo hubiera vendido su libertad , empe- 
ñando al mismo tiempo su honra en manos 
de una mujer, criatura débil, delicada, te- 
merosa, asustadiza , inocente y simplecilla, 
cualidades todas que se están brindando, á 
que un hombre ; criatura por el contrario 
fuerte, grosera , impávida, serena , dañina y 
compuesta de otra porción de cosas, venga y 
se lleve por delante la honra y la mujer, y 
lodo lo que encuentre. 

No se enfadó, con todo, Rafael, sino que sua- 
vemente y guardándola mil consideraciones, 
trató de convencer á doña Isabel de que 

10 



Digitizedby Google 



146 

aquello no era una sedaceicm, sino todo lo 
contrario. Hablaba en fin , con tanto com^ 
4imiento, se vié elk tan apurada para dar 
Razones en contra del matrimonio de su s(h 
brioa con un muchacho tan guapo, tan atento, 
tan cortés , tan eabalWro, y por su porte, tan 
bien acomodado, K|ue en Yez de prohíbiríetJa 
entrada en la casa, como al principio habia 
dicho , esto quedó reducido á que no nrol viese 
tan á menudo , y en cuanto al matrimonio, 
dijo doña Isabel, que elia estaba bien segura 
de convencer á su sobrina de que era un dis- 
parate y de que se dejara de sus amores. 
£n medio de todo, no deja de ser amabte 
la simpleza de esta buena tia , que sin alejar 
al amante creía poder concluir los amores 
de la Sobrina. Es vendad que su intención 
fué la de que Rafael no volfiera á su casa, 
pero este se portó aquí como un hombre 
muy pegajosp y muy difícil de echar de cual- 
quiera parte.; Hubiera necesitado doña Isa- 
bel tener mucho talento, ó ser idiota, para 
negarse á convenir en una pordon de ra- 
zones suavísimas que el buen joven decía. 
Sin embargo, esta escena que no deja de ser 
interesante en la vida de Rafael , ó no se 
kubiera representado, ó hubiera tenido re^ 
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nesttUados muy diferentes, sin el pasaporte 
de rico que Rafael llevaba en su traje. El 
i9abia lo que pasaba en su casa, pero la ropa 
que no tenia nada que ver con esto, hacia 
7 decia por él una porción de cosas , que él 
w> se hubiera atrevido á decir por no ser 
fanfarrón, i 

Entretanto, el autor^e aquella elocuencia, 
entretanto el bueno del sastre seguia trrin 
irrin, tris tras, con sus tijeras, cortando sus 
fraques, sus levitas, sus chalecos y sus pan- 
talones, cantando tal vez unas seguidillas 
como quien no se da importancia. 

No dejó Rafael de contar á don Ramón, 
con todos sus pelos y señales, la importante 
conversación que habia tenido con la tia d^ 
Inés , y el buen viejo que era sin duda algo 
grosero, y que en todas las cosas de este mun- 
do, cuando ellas son tan limpias como se puede 
probar , veia algo de sucio y de indecente, 
creyó notar en las razones de doña Isabel, 
oierto miedo de perder con su sobrina cier- 
tas cosas que sin duda ella no tenia por si. 

rr-Pondria las orejas — dijo— á que esa 
buena tia es pobre, y en ese caso hemos 
ganado el pleito, porque 4a sobrina earica 
y bien puede usted ser generoso ccm doña 
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Isabel y darla lo que quiera. Estoy seguro 
de que usted baria esto de todas maneras, 
pero no basta, porque doña Isabel sabrá 
eso de que no hay que fiarse de nadie, pero 
tampoco dejará de saber que hay recibos, 
escrituras y otra porción de obiigacioncilias 
en que entra papel sellado , y que son pro~ 
mesas firmes y valederas. Ea! no hay que 
hacer aspavientos; lo que hay que hacer es 
ver si es cierto lo que yo digo, y asegu- 
rarla su parte en la ganancia á esa buena 
mujer. 

Le quemaban estas cosas de don Ramón á 
Rafael. 

— ^Pero por si esto no fuere como yo lo 
pienso, es necesario que no deje usted de 
tener sus citas con Inés. Gomo ella esté firme, 
no tenga usted cuidado de nada, porque 
sin embargo de que los padres ó ios que 
están encargados de los menores, son perso— 
ñas racionales , como cada hijo de vecino, 
sin embargo, cuando la gente se quiere casar, 
suelen adolecer de un achaque que se llama 
irracional disenso; y entonces hasta los hijos 
cuanto más los que no lo son , publican la 
irracionalidad de sus padres y se salen coa 
su gusto, porque las leyes protegen á los 



dby Google 



149 

racionales contra los padres asi , y otras 
bestias fieras. 

No hubiera necesitado Rafael del consejo 
de don Ramón para ver á Inés, y asi es que 
no se descuidó y la vio , aunque no muy á 
sus anchas , como mejor pudo , siempre que 
ella le ¡íroporeionaba una cita por la noche, 
que fué algunas veces. ^ 

Voy ya mi^y de prisa, y quiero concluir 
pronto, que sino, habia de describir estas 
citas de tal modo, que á todo el mundo le 
entraran ganas de estar en ellas y de citarse 
un dia si y otro no, ó de tres en tres días 
que es más prudente pa^a no perder la sa- 
lud , perdiendo el sueño tan á menudo. 

En cuanto al otro consejo, tampoco dejó 
de tomarle, por mas que le repugnara el 
suponer sentimientos tan bajos en la pobre 
doña Isabel. Esta procuraba por todos los 
medios posibles que los dos amantes no se 
vieran, y era desde el dia en que la dejamos, 
casi casi hasta cruel con su sobrina, á quien 
imponía una porción de privaciones, priva- . 
dones que sufría Inés con resignación , por- 
que asi se lo aconsejaba el mismo hombre 
de quien su tia queria separarla, que en cam- 
bio de tan mal tratamiento se tomaba la in- 
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comodidad de verla con peligro y á hurta- 
dillas y sólo por aconsejarla que tolerase con 
paciencia los caprichos de esta tia. ' 

¡Oh tia ingrata , corazón de mármol, com- 
para esta conducta con la tuya) No sabias 
esto , es cierto , pero si lo hubieras sabido 
puede que no hubieras sabido agradecerlo! 

El primer dia que Rafael fué á casa da 
Inés, le recibió* doña Isabel sola. Nuestro 
muchacho trató de observar si era ó no fun- 
dado el juicio de don Ramón, y sin embargo 
de que ella no queria hablar de tal cosa , él 
la fué poco á poco, metiendo en conversación, 
y poniendo en juego todo su talento, la ar- 
rancó en fin expresiones que no le dejaban 
duda de las ruines miras de la pobre doña 
Isabel. Entonces él, después de manifestarla 
un cariño y una ternura de hijo , después de 
hacerla mil protestas de que moriría de 
amor, si ella no consentía en aquel matri- 
monio, porque él contra su voluntad no hacia 
nada , después de otra porción de cosas por « 
el estilo, con la mayor delicadeza posible, 
y con tanta , que yo tengo para mi que ni k 
merecía ni la necesitaba doña Isabel, sino 
que era hija de que el pundonoroso Rafael 
no concebía cómo se hacian ciertas cosas; 
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coa toda esta ddieadeza, pues, empegó á haK 
cer promesas de alguna eosa más posithra 
que elcarino^ 

No quiero entrar en los pormenores de hi 
conyevsaéion: basta saber que en aquella 
conferencia quedaron acordes Rafael y doña 
Isabel, y contratada por esta buena tía stt 
querida sobrina. ¿Pero no fué más bien en 
vista de las buenas cualidades de Rafael, que 
por otra cosa, por lo que cedió doña Isabel? 
¿Hubiera cedido también á un hombre per* 
Yerso por el mismo precio? No señor, es 
necesario confesarlo ; á un hombre perverso 
le hubiera llevado más, porque algo habí» de 
valer el sentimiento de hacer infeliz á su 
sobrina. 

Algunos apurillos pasó todavía Rafael, 
porque estaba muy falto de dinero, y se 
habia cerrado en no pedii^un cuarto á nadie, 
sin que para esto bastaran los consejos de 
don Ramón ; pero estos apuros, todos fueron 
pequeños y graciosos, que podrían divertir- 
nos un rato si yo no tratara de acabar pronto, 
diciendo sólo lo puramente necesario « 

Después que doña Isabel estuvo ya de 
parte de nuestro joven, todo fué cuesta abajo, 
porque el tutor de Inés era casualmente ami- 



Digitizedby Google 



152 

go antiguo de &u tía. Ni le perjudicó su po- 
breza , porque Inés ya la sabia hacia mucho 
tiempo. Es decir, sabia que no tenia lo que 
se llama bienes de fortuna, porque él, fué 
esto lo primero que la dijo, apenas imaginó 
casarse , pero lo que es de su pobreza en de- 
talle, de su patrona , de su mala casa , de 
sus apuros de dos ó tres pesetas, de eso no 
la dijo ni una palabra. La falta de bienes de 
f(M:tuna tampoco la importó mucho á doña 
Isabel, cuando lo supo, que fué mucho > 
después, porque como ella decia, su sobrina 
era rica por los dos, y él era un muchacho 
de muchísimas esperanzas, y sobre todo no- 
ble y de muy buena familia. 

En fín, después de todo arreglado, se ca- 
saron Inés y Rafael, sin bulla y sin jarana» 
porque habia dado Rafael cierto aire de in- 
diferencia á aquel matrimonio, no en cuanto 
al jimor , sino en cuanto á esas tonterías que 
suelen hacerse cuando la gente se casa. 

Después de ya casados, fué cuando sin 
contarla pormenores, se lo dijo á Luisa, que 
siguió todavía viviendo en aquella casa al- * 
gunos días, hasta que Rafael por fín, des- 
pués de haberla dicho cuatro mentiras que 
la probaban la necesidad que habia de hacer 



Digitizedby Google 



153 

aquello, dispuso que ella y don Ramou, que 
desde luego se prestó á acompañarla, to- 
maran la diligencia de Andalucía, estuvieran 
por allá ocho ó diez días, y se'volTiesen 
después, escribiéndole su llegada para salir 
á recibirlos. Todo esto no era absolutamente 
necesario, pero cuando Rafael lo hacia, bien 
sabria por qué. Luisa con su carácter ange- 
lical y con su costumbre de seguir los ca- 
prichos y rareías de su hermano, aunque 
rabiaba de curiosidad , se tuvo que contentar 
con la esperanza de que sabria con el tiempo 
todas estas trapisondas. Emprendieron con 
efecto ella y don Ramón su viaje , del que 
bien pronto estuvieron de vuelta , y fueron 
recibidos por Rafael, Inés y su tia. Luisa 
fué á casa de su hermano, y don Ramón se 
Yolvió á la suya , porque nunca quiso admi- 
tir laá ofertas que Rafael le hizo para que 
fuera á vivir con él. Un dia de allí á algún 
tiempo fué á verle el millonario Rafael, y le 
j)idió por todos los santos del cielo que acep- 
tase una considerable suma de dinero. 

—Lo mas que haré— le respondió don 
Ramón — será gastar con un poco menos de 
economía unos cuantcís miles de reales que 
acabo de heredar : si algún dia me falta di- 
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ñero, cuente inted con mi palalira de caba^ 
Uero, se k> pediré á usted. 

•^Na quisó ofender Rafael su pundonoir, 
haeiéíidole más instancias. 

Lo qud hizo don Ramón fué , como quien 
ya estaba en más anchuras , mudarse á tma 
casa buena, cerca de la de nuestro muchacho, 
donde comía algunos dias y tomaba todos el 
café. No sé á punto fijo si siguió ó no dis- 
frutando de la mesa de su amado hermano, 
Uil domingo si y otro nó. Lo que sí hizo fué 
renunciar generosamente á la peseta diaria. 
Conociendo que esto era en perjuicio de sos 
sobriñitos, á quienes su padre queria en-^ 
ttañablemente. 
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Pasó algnn tiempo sfn que nada de parti- 
cular sucediera, basta que en uno de los úl- 
timos bailes de máscaras se enoontró Luisa 
sin saber como, con Garlos, en uno de los 
ángulos del salón. 

Este Cirios, es aquel Garlos que no tendrá 
nada de particular que hayan olvidado los 
lectores , que con tan poco temor de Dios, 
creyendo firmemente que Rafael y Luisa eráA 
marido y mujer, se atrcTió contra un matri- 
monio, y encontró una viuda honrada, que 
estando en la misma creencia, se atrevió tam* 
bien á dar una carta del amante á la para 
ella inocente esposa de su huésped, pues 
como acabados de llegar entonces nuestros 
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jóvenes, ni sabia la buena mujer quiéue» 
eran, ni quiénes dejaban de ser. 

La carta aquella babia seguido su curso 
ordinario, pero aun cuando con ella habiaa 
tomado un poco más de carácter los amores, 
sin embargo no hubo tiempo para que cre- 
cieran mucho , porque á lo mejor tuvo que 
marcharse Garlos, y aunque muy enamorado, 
no tuvo más remedio que dejar en Madrid su 
corazón y su querida , sin despedirse tan si- 
quiera de ella , merced al trato excepcional 
entre los amigos hombre y mujer, que varia 
un tanto cuanto del trato del hombre con el 
hombre. 

Acababa pues ahora Garlos de llegar*, y lo 
primero que habia hecho , apenas sacudido 
el polvo del viaje, habia sido irse á las más- 
caras , donde por su fortuna la primera mu- 
jer que vio fué Luisa. No era el fuerte del 
buen muchacho, amar de todo corazón y de 
buena fe, pero en esta ocasión, apenas se en- 
c(mtró con Luisa , cuando le dio un vuelco 
el coraeon , sintió una especie de frió ner- 
^vioso, y no tuvo tiempo en medio de su éx- 
tasis para otra cosa, sino para que se le en- 
trase toda entera en el alma la delicada ima- 
gen de la hermosísima Luisa. No sé si á ella 
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la sucedió lo mismo, lo cierto es que los dos 
se miraban suspensos, y no se acordaban de 
que las personas bien educadas se dicen algo 
cuando están juntas. 

Por fín Garlos, sacando fuerzas de flaqifeza 
y venciendo lo que para él en otro cual- 
quiera hubiera sido cobardía de señorito 
tonto , empezó á hablar y habló tan mal, 
pero con tanta expresión, que no quiera Dios 
que yo me m^ta á decir aquí lo que él dijo 
allí, con los ojos y con todo el semblante, 
más c^üe con la boca; yo pobre de mí que no 
tengo más ojos que enseñar á mis lectores 
que los de mis garrapateadas letras. 

El baile seguía. Rafael estaba cenando 
con una porción de amigos que no se hu- 
bieran alegrado poco de ver á Garlos, pero 
él que estaba ocupado, tuvo buen cuidado de 
huir de ellos, y no habiendo tenido la fortuna 
de ser visto, antes de tenerla, se envolvió en 
an dominó y échele usted galgos. Luisa es-* 
taba con Inés, que como mujer casada y vir- 
tuosa y joven, estaba enteramente á disposi- 
ción de su hermana, que se sentaba y se le- 
vantaba cuando quería. Eran las dos muy *'^ 
bonitas para que las faltasem moscones, pero 
todos en fín, viendo y respetando la tenacidad 
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áe nuesiro dominó, so fueron con sus broma& 
fll lado de Inés , y hkiaroi^ un gran íav^Nr 
coa sus risas y su murmullo á Garlos» y yo 
creo que también á Luisa, qup hablaban en- 
trer tanto como «i estuvieran solos. 

Yo no sé k> que se dirian, péh> muy marc- 
eada debía estar la simpatía entre ambos» 
porque había hasta en «1 sonido de sus acen- 
tos un acorde de amor maravilloso. { Felices 
los cantantes que sin divertir á nadie, se 
divierten ellos en tan sentido dúo I 

Seguía en tanto el baile , en el cual mucha 
gente habría más fastidiada que la de nuestra 
historia. 

Llegó por fin Rafael al corro de su mujer 
y de su hermana, y entonces Garlos llamóle 
á parte, quitóse la careta y dejando ver un 
rostro lleno de entusiasmo y de hermo-* 
sora, porque es de saber que el amor es 
gran cosmético y el mejor afeite que se co- 
noce, le dio un abraso estrechísimo que fué 
contestado con placer, y sin andarse en más 
rodeos le dijo: 

*-^]¡hico, se acabót estoy deddido áeasar^ 
me con tu hermana, ¿me la das? 

Echóse á reír á carcajada tendida Rafael» 
y le contestó. 
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— {Pues no te la he de dar I tú serás quien 
no la tomará, enemigo declarado del matri- 
monio. 

— ¿Qiié quieres apostar á que me caso?— > 
dijo Garlos, poniendo las dos manos sobre 
los hombros de Rafael, ¿ea, hacemos una 
apuesta? 

— Pues señor, cásate enhorabuena, que 
aunque tú no eres muy de fiar, sin embargo 
me parece que una mujer tan linda y her> 
mana mia, te ha de poder sujetar; además 
de que, chico, nosotros hacemos buenos ca-, 
sados á pesar de todo. Pero oye~7¿ella te 
quiere, hé? Ya yo me presumía algo de esto. 
Y vamos, ¿dime, cuándo has venido? Cuén- 
tame, cuéntame. 

— Chico mira, no estoy para cuentos, dame 
una prueba de amor, dejándome hablar con 
tu hermana, y no digas á nadie que estoy 
aquí, porque me molestarla ahora cualquier 
ajmigo, tanto como una vieja. 

Le apretó la mano Rafael, volvióse á poner 
la careta Carlos, y el uno cogiendo ^el brazo 
á Inés y el otro á Ituisa, anduvieron por 
allí viendo cómo seguia el baile, que regula * 
bastante bien. 
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Pues señor, hé aquí que tenemos colocados 
á los dos hermanos, y á los dos muy bien, 
porque. Carlos era un título riquísimo de 
Castilla, que aunque tenia padres, es bien 
seguro que no se opondrían á este casa- 
miento, porque querían mucho á su hijo» y 
con sólo verla, querrían también á Luisa, por 
aristócratas que fueran, como no fueran ava- 
ros, que no lo eran, y si padres amantísimos 
de su hijo. 

Todo este fortunon se debía en la mayor 
parte al bueno del sastre, que trrin trrin, tris 
tras, dale que le darás con sus tijeras, seguía 
indiferentemente el camino de la vida. 

Todo iba á las mil maravillas, y ya era 
seguro que no había sido una calaverada del 
momento, la proposición de Garlos. 
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Una sola cosa pequeñísima en medio de 
tantas grandes sucedia, y era, nada, para el 
caso, que tenia una tosecilla ligera la hermosa 
Luisa, de resultas de un constipadiilo que 
cogió la noche aquella de las máscaras. Para 
curársela de una vez, se metió en cama por 
uno ó dosdias, pero ya habia estado un mes 
enferma, sin que Garlos la hubiese dejado 
apenas un momento, cuando un dia en que 
estaba á su cabecera, se incorporó Luisa en 
el lecho^ pasó con blandura la delicada, blan- 
quísima y casi trasparente mano, por los aro- 
mados rizos de Carlos, dijo con acento mo- 
dulado suavísimamente y con toda la celestial 
ternura de la esposa del cantar de los can- 
tares. — i Cuánto amor i | Garlos ! j Garlos 
mió!... Le dio un beso, y se murió. 

Quedó por un momento Garlos, como bajo 
la influencia de un sueño , |ejido con hilos 
mágicos de idealidad y de trasparencia, por 
el espíritu vagaroso de aquelUí mujer dulce y 
"amorosa como un suspiro, que sin duda aca- 
riciaba todavía al alma arrobada de Garlos, 
mientras su cuerpo inmoble, caía inclinado 
sobre los amados labios, Iqs cuales nada 
habían perdido de su delicado color, Salió en 
fin de aquel estado, para caer en el dqlor 
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más sombrío , en la más desalentada des- 
esperación, y en la mayor amargura y elaias 
grande desconsuelo que pueden apoderarse 
de este pobre corazón humano, que tan po- 
sitivamente choca y se quebranta con los 
males, como con vaguedad aspira en algu- 
nos momentos, casi siempre sin conseguirlo, 
á tocar los bienes ligeramente y de pasada! 

Fueron muy profundos los dolores de Gár* 
los, para que yo pueda contarlos uno por uno, 
7 tan grandes, que ante ellos se pierden los 
^ Rafael, que estaba loco despesar, y los de 
Inés; por lo que se quedarán mis lectores sin 
¡noticia circunstanciada de lo que estos des- 
graciados padecieron, y si quieren sentir coa 
«líos, sentirán más en un minuto que se co^ 
loquen en su posición, que en cinco horas dk 
'lectura interesante. Sólo contaré los hechos 
'que bastan para probar la naturaleza de sus 
desgracias. 

Garlos,. atolondrado, alegre, al parecer no 
muy tierno, que basta entonces no se había 
enamorado de ninguna mujer; una vez pro- 
bada la compañía que en el mundo hace al 
hombre el amor « no pudo acostumbrarse á 
marchar -solo por este fastidioso arenal, donde 
tan pocos consuelos halla, el que no los lleva 



Digitizedby Google 



163 

dentro 4e si miamo, ó en el corason de una 
mujer querida. 

Es Terdad que hay una edad en que el 
hombre nc ve en el amor la felicidad; pero 
Garlos estaba justamente en la época en que 
se Te en el amor la felicidad, toda la felici- 
dad, el único objeto de la vida; cuando se 
tiene un corazón tad lleno de deseos como 
Tacío de goces, si le falta amor, amort éso 
qae es tanto y que no es nada, lo mismo que 
dahnadelhombret 

Garlos no dormia, no lloraba, no hablaba, 
sólo se ocupaba en responder en lo intimo 
de su corazón cariñosamente , á una mirada 
que allí habian dejado impresa los ojos sua- 
ves, amorosos y espirituales de Luisa. Ro- 
di^a por su cabeza la figura alta , delicada, 
Taporosa, de su querida, andando con aquella 
negligencia que tau misteriosamente convi- 
daba al amor, á seguir el inseguro compás 
de sus pasos cuando vivia, cuando pasaba por 
delante de los ojos de Garlos , lo mismo que 
ahora por su imaginación! . 

Yo no sé , si sabiendo lo que osto podía 
atormentarle, habrá alguien que se niegue á 
rezarle un padre nuestro , detestándole como 
á un impío suicida: yo por mi parte le rezaié 



Digitizedby Google 



164 

treseientos, para que si ser puede, salve Dios 
esta pobre alma de la pena eterna á que la 
condujo tan sin ella saberlo, un pobre sastre 
que sin saber lo que hacia, puso á Rafael y 
á Luisa en disposición de que todas estas 
cosas sucediesen; porque si no hubiera sido 
por él , es casi cierto que Rafael , aunque se 
hubiera desojado sobre sus traducciones, no 
hubiera pasado de ser un pobreton indecente; 
no se hubiera casado , y sobre todo no hu- 
biera vuelto á ver acaso Garlos á Luisa, la 
que tampoco hubiera ido al baile, en que co- 
gió el mortal constipado, ni cosa que lo valga. 
Al fin yo no diré que la culpa del sastre 
fuera tan positiva que se le pudiera formar 
causa ; pero mediata ó inmediatamente, de 
s^ taller hablan salido las penas que agua- 
ron la felicidad de Rafael, los atroces tormen- 
tos del pobre Garlos, la profunda pena de 
sus padres que no volvieron á tener un dia 
alegre, y en fin, tantas cosas como ahora 
mismo estarán sucediendo de resultas de 
esto. 

El bueno del sastre entre tanto, trrin, trrin, 
tnin, iris tras, con sus tijeras , á sus levitas, 
á sus fraques, á sus chalecos y á sus panta- 
lones ! 
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•^ Un sastre dio la felicidad á Rafael. jTal 
será la felicidad cuando la puede dar un 
sastre t |Pobre género humano! eso que lla- 
mas felicidad, es una cosa que puede deberse 
á cualquiera, pero la verdadera felicidad sólo 
se debe á Dios, que es el que dispone de los 
sentimientos de los hombres; cuando él 
quiere que uno sea feliz , le hace tonto, y se 
concluyólj 
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Gomo es costumbre generalmente recibida 
por los que se proponen algún objeto en sus 
obras, encerrar en los últimos renglones el 
resultado de lo que ellos creen qiie ban dícbo, 
y como yo no me propongo ningún objeto 
en mis obras, sino el de malgastar mi tiempp; 
y como los últimos renglones de esta cosa 
parece que dicen que la felicidad está en ser 
tonto, añado por postdata estas líneas, para 
advertir á los que lo sean, que no vayan á 
creer que esto es lo que se deduce de todo lo 
escrito. De todo lo escrito no se deduce nada» 
ni puede sacarse ningún fruto malo ni bueno, 
porque todo lo escrito , está escrito al buen 
tum , tum, sin ningún gran pensamiento fun^ 
demental, sin ningún sistema, ni filantrópico. 
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ni misantrópieo, ni nada; al fin, escrito para 
entretener , no para enseñar , porque* á ser 
este mi objeto , tendria que aguardar á que 
los años y el estudio madurasen mis i^ajs, y 
entonces baria un gran servicio á la sociedad, 
y si tenia toda la ciencia y toda la profun- 
didad necesarias para imitar algún modelo 
de estas obras filosóficas que enseñan y di^* 
rigen^ escribiria, no un cuento, sino un libro 
de los niños, que aunque de lejos, seguirla 
en cuanto mis fuerzas me lo permitieran, los 
kiminosos prindpios y las sublimes cuanto 
sendUas ideas de algún libro de estos que 
bayyia escrito, y que á mi entender hará la 
felicidad futura de esfa naeion, asi como la 
tfe todas, si á sus diversas lenguas se traduce. 
Goft que quedamos, en que ni digo ni 
quiero decir nada de bueno ni de malo en 
este cuento, cuyii única intención es la de 
a^dfr paja al inmenso montón de obras que 
no sirven para otra cosi^ sino para matar 
tiempo, enemigo tan fastidioso por lo menos, 
como los ratones, y contra el cual, lo mismo 
que contra estos se han inventardo prodigio^ 
sámente variadas , infinidad de ratoneras, se 
ban inventado infinidad de pasatiempos , en- 
tre los cuales están los literarios, y entre estos. 
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sin mas pretensiones que las que pueda tener 
en mecánica el autor de una ratonerilla de 
mala muerte, coloco yo esta dosis de letras^ 
de palabras, de oraciones, de periodos, de 
párrafos y capítulos, tósigo bastante para 
matar un par de horas de tiempo , si el que 
use de él se aviene á matarle sin provecho 
propio, y sólo por matarle. 

Nadie ha pensado en sa(^r partido nin- 
guno de los ratones muertos, porque muertos 
ellos y limpia la pasa es todo uno , y esta es 
U ventaja que se busca y no la de aum^tar 
la ración de carne en la olla. Perseguido^ 
pues, por mí el tiempo, como se persigue á 
los ratonea y nada más , claro e$tá que si 
aquel á quien yo dé esta receta casera — ^léase 
lo anteriormente escrito y mataránse un par 
de horas, y es probado ««^see^cuentrja conque 
habiendo hecho uso de ella, efectivamente 
ha matado ese. tiempo, aunque sin instruirse» 
tiene tanto derecho para quejarse , como el 
que después de ver limpia>su vivienda de 
indecentes animaluchos, de que para nada le 
servían se lamentara. 
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AGOMÍA PRIMERA. 



No Tayan á creer los lectores al leer este 
titulo , que pienso bajo él decirles que está 
Madrid agonizando, como no falta quien lo 
diga de la nación entera» amenazada , según 
algunos espíritus atrabiliarios y no del todo 
eontentos, de una porción de males que no 
vemos la mayor parte de los españoles, que 
tenemos por lo ménos^tan buen juicio como 
el que estos espíritus tenían, antes de ba-^ 
berle perdido por desgracias particulares. 
Tampoco crean que las agonías de que-quiero 
escribir, les ban de poner á ellos en la de 
leerme con cierta miedosa repugnancia*, se-^ 
mejante á la que pudiera producirles la^ visita 
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á un hospital. Nada de eso: mi objeto no es 
otro sino el de sacar partido del modo par- 
ticular de morirse que se puede emplear en 
la corte, que como la vida que en ella se hace, 
es algo más variado que el que suele emplearse 
en ciudades menos populosas, donde la vida 
es más clara y la muerte menos oscura. Lo 
que pienso, pues, publicar con este titulo, no 
es otra cosa sino algunos modos de morir, 
entre los cuales, como conocen los lectores, 
los habrá más ó menos graciosos, y hasta 
puede haber alguno que haga reír á carca- 
jadas , y que si no produce este efecto, más 
será por falta de estilo mió, que porque en 
el fondo no tenga él tanta sal y donaire como 
la cosa más alegre. 

Gomo hasta ahora no se ha observado que 
nadie haya muerto, sin vivir de una manera 
ó de otra, puede que alguna de estas agonías 
toque de refilón alguna parte de la vida del 
moribundo, y pique por consiguiente en his- 
toria. Filosofía y talento es lo que le pido á 
Dios, que buena falta me hace, y como él me 
lo conceda, de mi cuenta corre hacer de las 
agonías de la corte una lectura sabrosísima 
y entretenida. Y ahora, sin pensar mucho 
en el modo mejor de empezar, y sin curarme 
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de que sea mejor ó peor la primera agonía 
que yo cuente, que las otras que iré con- 
tando, porque al fin mis agonías han de U>* 
marse una con otra, y á ojo de buen cubero, 
voy á enterar á los lectores de los últimos 
instantes de la vida de un buen hombre, que 
á haber muerto en otros tiempos, mejor cuenta 
le hubiera tenido, y á quien la poquedad de 
ánimo, y la confusión de la corte, han hecho 
morir con tanta oscuridad , que nadie sabría 
una palabra de tal cosa , si afortunadamente 
no estuviera aquí yo para alumbrarla. 

La casa del tío Nicolás es una casa omy 
mala, y el tío Nicolás es por lo menos tan 
malo como su casa. Toda ella se reduce á un 
cuarto que. sirve de cocina y de despachp, 
porque el tío Nicolás, por ser algo, es zapa- 
tero de viejo y marido de su mujer , y en 
aquel cuarto suele trabajar, cuando trabaja, 
y en aquel cuarto, enfrente del hogar, debajo 
de una ventanilla, tiene su cama, y encima 
de ella colgados en una soga unos cuantos 
chalecos, pantalones y zagalejos de su mujer, 
en bastante mal estado para que vistan á la 
soga más que á sus curiosos dueños. Otro 
cuarto á éste inmediato es también de la per- 
tenencia de estos buenos inqui^nos , pero á 
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la «azon estáooapado por una malisima cama, 
por una silla de esas sin respaldo de los za- 
pttero6/por uaa pila de agua bendita cor- 
rompida ya^ por no haber sido renovada en 
mucho tíempo, por un erucifíjo de marfil 
amarillento y viejo, por dos melones colga* 
dos en 'el techo, por tres- ó euatro chancletas 
viejas que andan rodando por el suelo, y por 
un pobre hombre que está muriéndose en la 
paz de la soledad que afortunadaitíeiite reina 
en aquel cuarto. (Gran fortuna para un en- 
fermo, no tener ruido ni quebraderos de ca- 
beza con el alboroto de una familia impru- 
dente! Ni el tio Nicolás ni su mujer se cu- 
raban una gran cosa del enfermo, y la última 
era sólo la que entraba, con la ternura que 
distingue al bello sexo, á darle, sin saber ú 
al enfermo le convenia, un caldo, sustancioso 
np, pero tan cargado de grasa, que después 
djB haberle tomado, parecia que nada-podia 
Jipetecer el paciente, en cuyos labios frioá ya 
eoo la proximidad de la muerte, quedaba 
coilgelada á impulsos del aire húmedo que 
por aquel cuarto corría, toda la grasa del pe^ 
<sado caldo, con lo que el enfermo hasta pos- 
tres tenia, que le duraban de caldo á caldo, 
conservándole en la boca un delicioso sabcur 
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aunque un pocoirio, de aquella apetitosa 
crasitud. 

L»s noches pasaban en jon profundísimo 
silencio al derredor del moribundo : nadie Jie 
molestaba, y si hubiera .podido dormir, para 
qué queria más, pero no pegaba los ojos, y 
hasta deseaba con antbelo .en algunos mo* 
mentos, cuando su mal ie afligia mucho, que 
alguien entrase por aquel sosegado cuarto; 
pero nadie entraba ni nadie respondia á su 
deseo* Yerdad es que esto le sucedía por coiv 
tedad de , genio., porque lo mismo lel tio Ki- 
colas -que tsu nuiier.,.le4eman dicho que no 
tenia más que dar una yoi, y al momeólo 
subirían^ cuando necesitase algo. Muchas ve^ 
ees necesitó mucho, y.hasta llegó á querer 
llamar, y Uamó; pero^u voz estaba muy dá<- 
bil y $e haiaba en el .aice, y luego desde^el 
cuarto delmatrimonio hasta el del enferma, 
que estaba un piso más alto, habia veinte y 
cuatro escalones, todo lo «mal unido á ser >el 
míemko corto de genio, y al refrán de que 
genio y figura basta la sepultura ,, hito que 
hasta bajar á ella pasase las noches solo, y 
4á>s dias poca acompañado. Afortunadamente 
ao fueron imnoboe, y la enfermedad sin ser 
aguda )£ué breve, razón por ia cual no la 
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ayudó ningui^ médico, porque el tío Nicolás 
y su mujer habían pasado sin él por trances 
más apurados. Una sola vez pidió el enfermo 
un facultativo , pero le respondió su hués- 
peda, suavizando la voz consoladoramen- 
te: — ^Míustéqué Dios! para quéquiusté n^eico, 
maldita la falta que hace. Y el enfermo res- 
pondió con débil aliento : Blent — y se quedó 
sin médico. 

Juguete de sus pasiones , había este pobre 
hombre que ahora se está muriendo , aban— 
donado el pacifico hogar de un honrado nota- 
rio eclesiástico, que en su casa de una ciudad 
de proyiucia habia dado caritativa acogida al / 
bueno del reverendo padre fray yo no sé cuan- 
tos, porque su nombre no ha pasado á la his- 
toria, cuando este se encontró exclaust];^do 
de la noche á la mañana, y huérfano á los cin- 
euepta años de edad. Nuestro buen padre, 
adornado con todas las prendas de un santo 
varón , lleno de candorosa inocencia, alejado 
del mundo, acostumbrado á la importancia 
que su jerarquía de provincial le daba en el 
convento, y bondadosamente prendado de al- 
gunos periodos, efectivamente bu^os, de sus 
sermones, sacó á lucir al mundo un carácter 
que todo lo bueno tenia, menos lo que nece- 
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flita uu hombre para manejarse. No ser^ yo 
el que se meta á querer piatar coa sus verdar 
deros colores, ni el cariño que toda l|i familia 
del notario cogió al buen religioso, ni el tras- 
torno que en ella hubo el dia fatal en que 
este, en BU asiento de galera, tomó el camino 
de Madrid, llevado por su deseo de hacer 
carrera , y lleno de una ambición evangélica: 
tan Inocentes eran sus pretensiones, y tan 
inocentes las fuerzas con que contaba para 
salir adelante e|n su vida de corte. 

I^egó á ella por fin y paró en el mesón en 
que paraba la galera, mesón que como todos 
los de &u clase , era iAdecente , pobre , y har 
bitado.por chusma más indecente aún, aun- 
que no ^n pobre. Diéronle al buen religioso 
un cuarto,, chico, irregular, con mal suelo 
y "peor techo , blanqueado con cal y limpio 
como una patena, no sólo de porquería, sino 
también de adornos. No le pareció del todo 
mal este cuarto á nuestro modesto padre; 
pero á pesar (le esito, hubiera indudablemente 
cambiado de posada,. si al aconsejarse, para 
hacerlo con tino, de la mesonera, que era 
ni más ni menos que una de estas morenas 
liacendositas y agudas como la punta de una 
lanceta , no le hubiera esta asustado dicién- 

' 12 
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dolé, qae loqae es en la corte, por menos 
de tres ó cuatro duros no podría yivir como 
no fuera en otro mesón , peor que el mió, 
como ella decía , porque bien sabe Dios que 
la ley que yo cojo á mis huéspedes, no se 
la coge nadie t En ese mismo cuarto, añadia,^ 
he tenido á un señor oidor , que vino aquí á 
pretensiones y estuvo un año, y le cogí tanto- 
cariño como una madre , y todavía me es- 
cribe todos los correos y se acuerda de mí 
trato y de lo que hice por él. 

Parecióle todo esto muy natura? al inocente 
religioso, y el ejemplo 'del señor oidor le 
hizo creer que todo el que ño pudiera re- 
sistir los enormes gastos de una corte , ten- 
dría en ella una habitacioncita como la suya. 
— Como esta ¿het le decia la pattona; ya 
quisieran!— Y yo para mí, paral qué necesito 
más? respondía, ya convenido en todo, el ino- 
cente padre. En poniendo en este cuarto de- 
bajo de la cama algunas manzanas, col- 
gando en las vigas del techo algunas ma- 
zorcas de maíz , y teniéndole curiosito con 
algunas estampad que traigo yo para pegar- 
las á las paredes , quedará un cuarto muy 
cuco y muy recogido! 

Ko habían pasado dos horas desde que el 
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Jmésped habla manifestado estos deseos. 
Cuando ya |a diligente mesonera habia tendi- 
do sobrjB unas pajas debajo de la cama, hasta 
seis ó sietQ Jibras de manzanas^ y habia col- 
,gad;o en las vigas del techo, además de dos 
mazorcas de maíz, tres racimos de uvas y 
cuatro pepinos sembrados de granos de 
cebada, que y^ habian echado sus tallos y 
estaban verdes ,y hermosos que no habia más 
que ver! Púsole ademán una rinconera^ la 
cual por ser hecha de la tabla de un pesebre» 
cubrió con un re tácito de una colcha encar- 
nada, adornándola además , con una botella 
que encima^ puso, en cuyo cuello se sostenía 
un hermoso ramillete de plumas de pavo real; 
y en un s^tiamen quedó el cuarto tan á 
gusto del padre, como el padre á gusto de 
la patrona. 

Quien asi vivi(} durante seisr mesesi no tiene 
nada de particular que m^rieseí como íbamos 
contando^ paralo cual sólo le hacia falta que- 
darse sia dinero y entregado á los recursos 
,de su pobre carjácter. No tardó esto en suceder 
más de medjio ano, cuyo tiempo pasó nuestro 
buen bombr^ aturdido con las grandezas de 
la corte , mareado con su movimiento , y sin 
conoiprendei^ por consiguiente cón^p en ella 



Digitizedby Google 



180 

se vivia. Todo su amor propio de pre- 
dicador se perdía en el aire, como se ha- 
brían perdido la mayor parte de las pala- 
bras de sus sermones , y se convertía en hu- 

' mildad y pobreza de espíritu , ante las toas 
miserables de las personas con quienes tenia 
que entenderse para sus negocios. Toda esta 
timidez babía sido nacida de la idea que él 
había formado de los enormes caudales de 
todos aquellos que en la corte vivían en otra 
parte que en un cuarto cotho el de su mesón. 

' Las palabras ligeras que su patrona había ^ 
dejado caer sobre él, hablando del ga$to diario 
de una persona en la corte , fueron induda- 
blemente las que , grabándose firmemente 

' allá en lo íntimo de sd poco experimentado 
pecho , hicieron acaso la desgracia de e^ 
infeliz. 

Por ellas se quedó contentísimo en el me- 
*8on, y por quedarse en el mesón, 'y por de- 

~ cir que estaba allí muy contento , fué dés- 

^ preciado y teñido en ménós, por unk persona, 
la única para quíeri había traído una reco- 
mendación , y que podía haberle servido de s 
mucho, la cuat saliió del cuartíto del religioso 

. llena de cal , medio atufada cóh el olor de las 
man¿ahiis, y renegando f riéndo8:e al mismo 
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tiempo del fraile cochino» grosero y mal cria- 
do « que tan contento vivía en aquel chiribitil. 
Aquella maldita frase de a ¿porque yo para mí,, 
para qué necesito más?» dicha de muy buena 
fe al que vino á visitarle, probó á este que 
efectivamente nada más necesitaba, y que 
era uno de tantos hombres sucios , cinicos y 
egoístas quQ para nada sirven sino para dar 
njial olor á Ifis habitaciones. Negóse pues, 
desde allí en adelante á su recomendado, y 
se olyidó completamente de sus pretensiones, 
i Oh desgracia, desgracia, y por cuánt^os 
caminos llegiBS á tomar posesión del que se- 
llaste por tu victioaa! A un hombre tan 
corto de genio como nuestro padre ex-pro- 
YÍDcial, esta falta de protección en quien él^ 
traia puesta» todas sus esperanzas, le aco- 
quinó de tal manera , que bastó para hacerle 
renunciar bien pronto á sus planes; pero 
ppr pronto que este cambio se efectuó en, 
un hombre tai^ bendito y tan indolente como 
él , ya se habia pasadp el med.o año que 
bemos dicho, y en es^te medio año hablan 
pasado todas sus medias onzas de oro , que^ 
en esta n^oneda traia todo su dinero, de su 
bolsillo al de los mesoneros, que en cambio 
lo habian tratado como á cuerpo de rey. 
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Escribió entonces nuestro hombre ál notario 
su amigo , diciéndole su situación , y pidiénr 
dolé al mismo tiempo el dineiro necesario 
para volverse á sü pacífico y amistoso hogar. 
Loco este de contento', así que recibióla 
carta se la leyó á toda su familia, y remitió 
al momento al pobre teligioiso hasta tgios 
seiscientos reales, con el encangó de que ú 
algún dinero lé sobraba , se llevase de lá 
corte alguna de las muchísimas cosas de 
guato que eh ella habría. Recibido este dinero, 
al momento dispuso su viaje' él desengañado 
religioso ; pero le estaba reservada al triste, 
una mala fortuna , de la que ciertamente no 
era dignó. Le estaba reservada ' nada menos 
que la desgracia de morir sin auxilio humano 
ni divino , con una muerte tal , que ni por 
sueños amenazaba al sanio varón. Peripecias 
hay en la vida humana , que de pequeñas en 
pequeñas óausas llevan á los hbhibres desde 
su. ordinario y coman estado de maquihuelas 
despreciables y egoístas , hasta el sublime de 
la dicha ó deí infortunio. Por una de estas 
peripecias llegó á encontrarse en una posi* 
cion sublime, el prosaico y Vulgárisibao padre 
éx-próvinciál , que rii sabia lo que eran pe- 
ripecias , ni cómo , pasito á pasito se camina 
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muchas veces al verdadero sublime. To4o el 
toque estuvo en que el día áutes de ponerse 
en camino , cayó, enfermo, y todo. el toque de 
que esta enfermedad le llevase adonde le 
llevó , estuvo en que^^ni los mesoneros eran 
buena gente , ni mediana tan siquiera, y en 
que él era un pobre hombre que desde qu0 
entró en Madrid se redujo al estado de ^o 
niño , Jforque no le cabia otra cosa en la ca- 
beza; y sin voluntad y atortolado^ obedecía á 
Ja picará de la mesonera , que era mala como 
lo es la |;ente villana cuando no ,lá da por 
ser buena , con la maldad más impía y m^s 
grosera qi^e.han inveAtado los hombres, si 
es que no nos la ha regalado Dios. 

Al dia siguiente de caer enfermo le pro- 
puso la huéspeda , que maldita la gana ni 
la disposición que tenia para asistirle , que 
se levantara, puesto que, todavía podia ba- 
rrio, y que ella le traspasarla la cama a 
Aasade unps veciuos, compadres suyos, que 
le tratarían como de la familia; y que esto 
SQ lo decia por su bien, y para que no le mo- 
lestara ía bulla del mesón.— Señora, la dijo 
él (que siempre la llamaba así, con cierto 
respeto de eflucacion fina, el pobf e teólogo)— 
señora, bien, bien está, vamos á yer, á ver si 
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puedo moverme.'— I Vaya si puede usted! : 
plicó la patrona ; y eá un abrir y cerrar de 
ojos le incorporó en la cama. Tamos, pró^ 
seguia; — mientras le iba vistiendo conpreci^ 
pitaeion, como quien viste á un pelele— no 
se avergúence usted porque yo le vista : 'tm 
enfermo no tiene nada! Eai tan guapol iQné 
es eso , se tambalea usted? Vamos , quietó 
aqui en esta silla , que voy á traer un daldor 
capaz de volver la vida á un muerto. jY guar- 
dadico que le tenia yo para uátedf 

A poco rato volvió, y que quieras que no» 
hizo tomar su caldo, que estaba sazonado 
como una gloria de Dios, al obediente huéd^ 
ped , y á la calle con éll 

Sostenido por un mozo «de muías, Ifógó por 
fin á casa de los vieciños , á quienes ya ttábiá 
hablado la mesonera, que eran el tío Nicolásl 
y su mujer; y atli el infeliz, que había heclio 
un grande esfuerzo en su debilidad^ qtiédó 
medio desmayado. Guando volvió en isí, eé 
halló acostado en la tnisnfia cama que^teniáf 
en el mesón , que habia hecho tráspasát* hr 
mesonera de su casa á la de los vecinos^ y 
á poco rato entró esta, y habiéndole ajustádv 
la cuenta de la cama , halló, ó por mejor dé-* 
cir, hizo hallar á su buen huésped, que déi^ 
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dkiero qué la había entregado el dh enrque 
cayó enfermo, que fué todo el que el ifiíéHK' 
t^ia; no la quedaban ya sino dies duros para 
atender á su enfermedad. 

{Bien está; está bien, señara, dijo el pobref 
enfermo, guarde usted ese dinero y ráyame 
usted cuidando, que Dios se lo pagarál 

Eso baré yo eoñ mucho guato, respondi<Í 
la ptttrona ; y dando cuatro duros á su rt^ 
ciña, se fué, díciéndok, que como aquel era- 
tiempo de fiestas, porque estábamos á fin 
de año, no podria Solver por allí en cua- 
tro ó seis düas. — El demonio del kombrat 
anadié , pues no ha ido á ponerse malo en 
mal tiempo; ¿para quéqueria yo mas casta-^ 
ñas de Navidad que tener enfermo en easat 
Ea, Ambrosia, que así se llamaba la vecina, 
adiós, y eoha hoy un trago más á la salud 
del enfermo. Es un infelíE, harás lo que 
quieras de él , sin que te digtf esta boea ea 



Bien conocido le tenia la mesonera: en los^ 
cfiaAro dias que el pobre vivió asistido por el 
tic Nicolás y su mujer , empezando por h* 
aaisteneia , pasó sin chistar privado de t<MJto 
recurso, sui mas desahogo que la exelama^ 
eion hecha maquinabnente y ütí intendon; 
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dq i sea todo por Dio&t que era su miüdtiUa 
íayorUa. 

Estaba pues en el estado en que hemos di- 
cho al principio , solo y sin amparo, y enco- 
mendado al cariño de sus nuevos patrones, 
el dia de noche-buena. Serian las nueve de 
la noche, cuando entraron en su cuarto el tio*^ 
Nicolás y su mujer , á advertirle que si ne- 
cesitaba algo aquella noche, no se cansara en 
llamar , poi:que ellos iban á casa de unos pa- 
rientes donde hablan reunido sus coiaciones, 
á soltar una cana, comiendo y bebiendo en 
alegre compañía. 

-— Bietn está, está bienl fueron las últimas 
palabras del enfermo, que apenas habían 
pagado dos horas, cuando empegando á 
sentir un dolorosiaimo trastor^no en/ todo 
su cuerpo, vié convertirse su enfermedad, 
hasta entonces tan apacible^ en la agonía 
más cruel que ha piUado á nadie á solas 
y cara á cara. Yo entiendo muy poco. de 
medicina, y no sé explicar de otr^a maniera 
á los lectores e&ta violenta y mortal crisis 
de aquella enfermedad, sino, por aquello de 
que á este pobre hombie le llegó .«iu.hora« 
Cómo él se las compuso con Ja oiuerte yo 
no lo sé;, pero es de, presumir que ^ las 
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compn&idta de mala mioMra, y Tiaríanda alga, 
su bendito carácter, porque amane<u6 con la 
eaora de muerto de muy aul hmnor, y cou 
los puños cerrados, y eon 1m piernas dea^: 
compuestas, como el que anduvo sin duda 
ninguna á coces y á puñetazos con sus dolo- 
res y con su abandono. 

Con la mayor indiferencia del mundo se 
encontraron . al muerto por la mañana los 
cuidadosos patrones, que Tolvieron á su ca- 
sa iñás alegres que unas pascuas, con el yi- 
nillo y la cena. Algo les molestaron las dili- 
gencias con que se ocuparon una porción de 
gentes de policía , que suelen siempre ocu- 
parse más con los muertos que con los yiTos, 
antes de poder enterrar al cadáver. Por fin 
salióeste de casa del zapatero, en cueros vivos, 
y asi, desnudo como su madre le habia pa- 
rido, volvió á entrar en la tierra de que habia 
sido criado, sin pretensiones, sin bulla, y 
tan en silencio , que esta es la hora en que 
ni el notario ni ninguno de sus amigos , des- 
pués de tantos años, saben una palabra de esta 
agonía, que sólo donde el bullicio y la indife- 
rencia de los hombres tiene su asiento, podia 
haber pillado á todo un ex-provincial , sin 
más defecto que el de ser un pobre hombre 
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á pesar de. baber lk|;&do'á ser fr^ 4e^ 
campanillas» 

Séale la tierra 4aii ligera, como insulsa y 
poco iateresanta es su historia. 
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' La 1^1 copia de anos papeles ipié llegaron 
i mis manos , sin 9aber cómo ni cnapdcs y que 
<5óino el leetor -verá se reducen á ana especie 

^^ historia » ó por mejor decir , á un trozo de 
historia de unquidam; que en ellos quiso 

;''iBscríbir al^o de su vida, me va á servir de 

^ arguniento y de agonía para este mi segundo 

'Opúsculo histórioo-'inortaorio, que copiando 
al pié de la letra los papeles que airiba Uero 

»<litlhos; empezará asi: 

^ ^Si Diostquisiera qué la poca educación que 
me dieron mis padres, que Dios tenga en 

'su satfta gloría^ me pudiera servir de algo, 
'bien sabe el cielo que con este recurso baria 
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yo llorar, con esto que de mi vida voy á 
escribir!» 

• Perdóneme el lector sí meto la hoz en mies 
ajena para decir que asi en este extrava- 
gante comienzo de historia, como en su 
continuación, no he podido menos de adver- 
tir muchas veces ciettá ¡ooofiiftion y falta de 
lógica , que forman un contraste muy singu- 
lar con la sensatez y formalidad que , según 
el sosiego de su estilo , debian ser las prin- 
cipales^prendas del que escribió lo que vamos 
áleer. Puede nacer esta confusión, como él 
parece quererlo indicar en el principio, tan 
oscuramente, acaso ^ de que Dio» qo< querria 
que Ja pocai educación. que recibió de sus 
padrearle áprovediara parae^ribir fácilmen- 
te, trasladando sus ide«s al papel con h su- 
ficiente claridad. Sea >de estp lo que quiera, 
lo.eiertoes qu^4a bútori^gjo eslÁbien con- 
tada ni Inen escdta*, sii h^mofr de^ ^tenernos á 
Jo que según par^ceidebea ser Im buenas 
hifltoffias. - ; , . . 

»Yo, sigue diciendo el <pie biei» ó mal« al 
fin , lá cuenta , he sido siempre muy desgra- 
ciado y nunca he,iaeree^do!),mi de3gra^; 
l^roel md deJoB.jOtroa me . Im QOO#olado, 
auáque. siempre lo6 he querido comQ está 
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puesto en razón que nos queramos los se- 
mejantes. Nunca me ha sucedido mayor desa- 
gracia que la última. £1 amor es en la buena 
filosofía fuente de gratides bienes y de gran^ 
des males: aunque se le llamara rio, tan bien 
dicho estaría como fuente, y porque para mí 
lo ha sido y muy caudalc^ y muy corriente 
y moliente , corriente de males y moliente de 
bienes , que todos me los ba redncido á polvo 
vano , por eso estoy yo asi, y por eso tengo 
mal humor desde esta ültítna desgracia, y 
esto basta. Grande es la voluntad de Dios, 
pero no se la ve; y esto si se reflexiona es 
natural, porque todas las buenas prendas de 
Dios son invisibles, como su Providencia pa- 
ternal, que es espíritu puro. Necesito muchos 
consuelos , y por eso los busco más en la 
religión, que es donde det)eñ estar, que no 
en el mundo , porque ya se murió mi padi^e, 
y por eso quiero entretenerme escribiendo su 
muerte , que ha pasado sin ser sentida, y 
por eso la he sentido yo mejor que nadie, 
porque estaba muy cerca y nadie me ayudaba 
ni hacia mido. 

D Vinimos aquí, porque aquí, como hay 
mucha gente, como que ^s la corte; todos 
viren mejor que en otras partes , porque es- 
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láa á la sombra del rey. Algunos reyes 4aD 
4)oca sptmbra, porque son chicos, y otros 
la dan mala como la de Jia háguera, y otros 
no dan sombra ninguna , sino que arrojando 
rayos de viva luz hacen desaparecer toda 
^mbra de sus reinos; pero al ñn y al cabo 
más calienta el sol que ellos, £s mucha con 
fusión U de una c6rte , y no sabe uno lo que 
pensar á punto fijo. Mi padre era muy cono- 
cido en el pueblo en que antes babisunos v)- 
vido; pero aquí en Madrid nudie le llegó á 
conocer , i^i tampoco los vecinos 4|ue «vivian 
,.€in ia.Tnisma casa; y esto es mty raro» per- 
eque eran lo menos trece íamil,ias: es verdad 
.que estaban todas tan encerradas, que yo 
^tampoco llegué á conocer á nadie: puede que 
todos se quejaran de lo mismo. Yo me habia 
enamorado «llá en mi pueblo antes de eslo 
que voy contando. Lucia era hija de una po- 
bre viuda que habia sido mujer de un com- 
paáerode nú padre. Jai padre la aborrega 
de todo coratoA, cosa extraña, porque era 
mi ^adre el hombro más dulce y más oris- 
tiano que Dios ha echado al .muai4o« Lucia y 
/yo no nos oooocimos por «mistad de nues- 
tros padres» nos Qonocimos, ó por mcyor 
decir, la conocí yo á ella, guiado por el 
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amor; Había yo salido una Boohe de Diciem- 
bre y el dia 7 , llevad por mi melancolía á 
dar cuatro Vueltas por un paseo muy solitario 
que babia y debe baber aún en mi pueblo: 
1» nocbe no estaba oscura , y sólo una ne- 
blina cenicienta era la que bacia que no fuera 
una nocbe clara y hermosa. En otras mu- 
duis eosas tenia yo que pensar aquella nocbe; 
pero apenas me vi solo y lejos de lo que 
todo el dia me habia estado atormentando, 
cuando todas las partículas abstractas de mis 
iimamerables pensamientos se reunieron en 
cuerpo , y de lo que no era' otra cosa que^ 
draperdicios de pensamientos útiles , forma- 
dos por deseos vagos que á cada pensamientoi 
le sobraban, vinieron á hacer el pensamiento 
más inútil, que boy dia, porque entonces no. 
pensé asi, creo que puede apoderarse de un 
muchacho todo entero; porque no se apo- 
dera este pensamiento sólo de su cabeza ó de 
3u corazón, sino de todo él , desde los pies 
hasta la cabeza. El pensamiento del amor, se 
apoderó de mi de tal manera, que no me 
acuerdo ya de lo que entonces me divertí. 

»A la verdad, que me hacia mucha falta 
una mujer. {Cosa más raral Al trasluz de lai 
ndolina alcancé á distinguir enfrente de mí y 

13 
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á alguna distancia, cerca de la fila de casas^ 
contiguas al paseo, una figura blanca; seguida 
de una cosa negra, qu^ saliendo de ella misma, 
no parecía sino que á cada paso perdía de su 
blancura la figura aquella, y convirtiéndose 
en negra, dejaba un rastro de este color, que 
es lo que las sucede en el camino de la vida^ 
á las figuras más blancas , á cada paso que 
dan. Me acerqué corriendo, llevado más que 
nunca por mis ideas de amor: como en el es- 
pacio que tenia que atravesar, di tres ó cuatre 
tropezones, cuando llegué cerca de la figura, 
ya esta iba á entrar en una de aquellas casas;, 
pero no entró antes de que yo tuviera el gran 
placer de distinguir que era una mujer es- 
belta j de deliciosas formas, con el cabelle 
suelto, que era la cosa negra que la seguia, 
.y vestida de blanco, lo que me dio tante 
frió en el tiempo que hacia, queme rebujé con 
fuerza en mi capa. Luego discurrí que mejor 
hecho hubiera estada no abrigarme yo tanto,. 
y ofrecerla la capa. Entró aquella mujer en 
la casa , y yo me quedé solo y con mis ideas 
de amor á la puerta. El (rio me hizo mudar 
de posición, y comencé á pasear. Hasta en- 
tonces mis pensamientos no se hablan fijad(K 
en ningún objeto; pero como aquella mujer. 
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vino tan á propósito á presentar á mis ojos la 
imagen, sobre poco más ó menos, de lo que mi 
imaginación andaba buscando ; ' desde aquel 
momento, todas mis ideas formaron en torno 
de ella un circulo, y cada una la pedia lo 
que la l\acia falta. Pedido de mil distintas 
maneras, lo que todas ellas pedian era amor. 
Otras ideas tenia yo que hubieran segura- 
mente pedido otra cosa; pero estas no en- 
traron en corro, como era muy natural (pie 
sucediera, por ser yo entonces mas joven, y 
no poder pensar más que en una cosa, con 
mi olvido completo de todo lo que no tuviera 
relación con ella. 

» Para eso ahora no puedo pensar en una 
sola cosa, ni de una sola manera, sino que cada 
idea se enreda en otras y me las saca enreda- 
das, como dicen que sucede con las cerezas, 
aunque á decir verdad , un dia que de una 
cesta quise robarla algunas á mi madre, fiado 
en esto que se dice de las cerezas, y por hacer 
el hurto con más delicadeza, tiré sólo del pa- 
lito de una, y una me salió , lisa y coloradita 
como unos cielos. En las cositas más peque- 
ñitas va acostumbrándose poco á poco la 
suerte á ser juguetona y mala, cosa muy na- 
tural , en razón de que en eso se diferencia la 
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suerte perra, de otra porción de suertes sin 
nombre de animal, de que se compone la 
fortuna. Sin pensar en otra cosa que en aque- 
lla mujer, me quedé tan frió, que según creo 
estuve allí paseándome casi toda la noche. 
Dormí bien , y por la mañana amanecí con 
una idea nueva que me convertía en todo un 
hombre. 

T»Era cosa de casarse, porque yo necesitaba 
amor, y mi corazón no podía ya vivir sino 
unido á otro, y además para eso ha nacido á 
hombre ; cosa muy natural en razón de que 
ha nacido paí*a todo lo que hace , y eso lo 
hace casi siempre el hombre , por más que 
nadie sabe cómo se las compone para hacerlo. 
Se lo dije á mí padre, que me preguntó, con 
quién; y como yo no lo sabia; no me dije 
ni sí ni nó, ni me habló una palabra de nues- 
tra pobreza. Salí al momento y me fui á la 
casa donde había entrado la noche antes aque- 
lla mujer. Llamé, me abrieron y subí, fí 
cuarto era tan bajo de techo que cuando en* 
tré, al tiempo de estirarme un poco para 
decir con dignidad lo que yo llevaba pen- 
sado en vez de saludo , qUe era está frase, 
«mis intenciones son buenas; quiero casarme;» 
pegué con la cabeza en una viga y me hice 
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bastante mal. — Mayor fortuna no podía en- 
trar por las puertas de mi casa , dijo la ma- 
dre de Lucía: tu padre, hijo mió, era compa- 
ñero del de mi hija , y por cierto que no se 
ha portado bien con la pobre yiuda de su 
amigo intimo. Pero hijo mió ¿dónde has co- 
nocido tú á Lucia? Yo te he visto muchas ve- 
ces por ahí, y te he mirado mucho; pero 
nunca he observado que nos mirases tú: va- 
mos, está visto, los jóvenes nos la pegáis 
como queréis á los pobres viejos. 

»Yo creo que no es más encendido el color 
de la grana que el que entonces salió á las 
mejillas de Lucía, que vestida con el mismo 
vestido de la noche anterior, que no era en- 
teramente blanco , y cosiendo enfrente de su 
madre, labor que sólo había interrumpido para 
tirar del cordel de la puerta, estaba tan her- 
mosa, que no necesité yo más que verla, para 
enamorarme verdaderamente y darme á mi 
mismo la enhorabuena del tino con que mi 
instinto me había llevado á ciegas á encon- 
trar mi felicidad. Saqué á la madre de Lucía 
de su equivocación, y pinté como mejor pude / 
el amor que había concebido tan repentina- 
mente por su hija. Esta, ni me miraba ni se 
daba por entendida de ninguna de las satis- 
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íactco^ías expresiones que su madre me di— 
rigia. 

DParece imposible que los matrimonios se 
hagan con tanta facilidad: á los quince dias 
de esto , ya habia yo vencido , luchando casi 
á brazo partido con mi padre, y habia ad- 
quirido la pacifica y santa posesión de una 
mujer, cosa muy natural, en razón de que 
habia yo hecho más ^ que nadie en este nego- 
cio. Me separé llorando de mi padre , que no 
quiso vivir con nosotros : esta separación me. 
causó más dolor, que placer me habia causado 
mi unión con la nueva familia; pero nó me 
duró mucho la suegra, que á los ocho dias 
de enfermedad habia ya concluido con todos 
nuestros recursos, sin que por eso la faltara 
nada en ios veinte que estuvo en la cama. 
Todo el barrio sabia el apuro en que nos en- 
contrábamos, y á todos los vecinos les hacía- 
mos tanta gracia los dos recien casados , que 
no hacian conversación de otra cosa que del 
trance en que nos encontrábamos , que era in- 
dudablemente una de las cosas más notables 
quesucediaii en la ciudad. Cada conversación 
de estas tenia por resultado algún socorro, cosa 
muy natural , en razón de que no hay como 
hablar délas desgracias para socorrerlas. 
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»Aquidondj yo estoy ahora, no se habla 
nada de nada. 

«Entre las mujeres que en aquella des- 
gracia nos ayudaron, lo menos encontré 
cuatro tan buenas como mi madre. Hay mu* 
día gente buena en el mundo , en los sitios 
én que, hay poca. 

»Nada la faltó á mi suegra, á nó ser la vida. 
Jfurió, sin que nosotros nos separásemos de 
su. cabecera, rodeada de tres ó cuatro antiguas 
aaiigas suyas, y espiritualmente consolada 
por su confesor , que lo habia sido muchos 
róos, y la quería intimamente como á su 
hija de penitencia. Murió mi suegra feliz- 
mente, y tanto , que hasta el obispo se inte- 
resó en su muerte, y gracias á los pasos que 
4ió el confesor con un cura amigo suyo , gran 
iamiliar de su ilustrisima, de su mismo bolsi- 
llo hizo el obispo una limosna, para hacer á 
mi suegra un entierrito bastante decente, 
•que no hubiera la pobre disfrutado , si no hu- 
l)iera sido por tantas relaciones como, en me- 
dio de nuestro aislamiento y pobreza, tenía- 
mos en la ciudad. Lucia lloró mucho, y es- 
taba tan hermosa en su dolor, que me hizo 
llorar á mi, y todavía me acuerdo de los 
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buenos ratos que pasé Horado. Entonces 
volví á reunirme con mi padre. 

»Ay de mil Todas estas cosas , que por ser , 
de mi amor he recordado, están muy lejos de 
ser lo ^e yo quiero escribir; pero es cosa 
muy natural que me haya distraido 'algo de 
mis penas, en razón de que todos son sed- 
tkiientos, Lucia y mi padre. Era bueno, muy 
bueno , y mejor para mí : un poco viejo, algo 
alto era , pero yo bien alcanzaba á abrazarle» 
y 'en uno de estos abrazos le hice consentir 
en venirse conmigo á Madrid. Lucía se ale- 
igró infinito de esta determinación; y aunque 
i nadie le impute que nosotros viniéramos 
contentos, a mí me hubiera importado <[aé 
mi padre hubiera venido con más fttegda, 
como es muy natural en razón de que yo «ra 
fíenle traia.» 
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¿Con qué esperanzas Tenia yo á la corle? 
€on ningunas. ¿Con qué recursos contaba 
para vivir en ella mejor que en otra parte? 
Con muchos; con todos los recursos de la 
paciencia, y con todos los tesoros del smfri- 
miento con que cuenta el que ha vivido, vive, 
7 sabe que vivirá mal en todas partes, y en 
todas partes entregado á lo que buenamente 
p«ieda sucederle. 

' Lucia vino BHiy alegre , cosa muy natural, 
enr razón de que cuanta más gente la viera, 
mejor para ella, porque era muy hernu>sa. 
£1 placer de enseñarse es sentido y apetecido 
por todas las cosas bellas de este mundo, y 
el pavo , que es un animal bastante estúpido, 
y que allá á su modo debe ser muy bello, y 
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estar muy en ello , no bien se ve delante de 
gente , cuando se hincha de piacer, y goza él 
solo, mucho más que todos los que le miran, 
en hacer la rueda. Yo también vine alegre, 
porque Lucia lo estaba , y no me metía yo 
en más averiguaciones. Para ponernos alegres 
con alegrías ajenas, no hay como no bus- 
carlas el origen , que puede ser tristeza pura 
para quien le busca, y más pura, cuanto más 
le interese la persona que se rie. Mi padre 
no venia muy alegre, porque era un hombre 
muy metido en sí, y luego habia vendido 
una casaca de uniforme y siete cruces cuando 
procuramos hacer todo el dinero posible 
para salir de nuestra ciudad. 

El hombre más limpio que yo he conocido 
era mi padre : tenia su capricho en unas 
cuantas prendas que conservaba casi nuevas 
en su baúl. Toda la ropa de su uso era más 
vieja que él , y en toda ella no ha¿ia más que 
nna mancha debajo de un botón de una le-' 
vita de uniforme. No se veía la tal mancha, 
cosa muy natural , en razón de que estaba 
cubierta con el botón; pero mas espíritu de 
vino le tiene costado á mi pobte padre, que 
el que me seria necesario para limpiar toda 
la porquería de todos los hombres que se han 
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ensuciado en esta época , con los cuales no 
gastaría yo ninguno, porque Tálenmenos que 
la levita de mi padre. 

Asi que yo corríja un folleto de política, 
que me ha salido muy mal^escríto, veremofi 
quién yo soy ; pero esto no viene bien aquí, 
7 al folleto me remito. 

Yo toco nn poco de violin , y oii padre 
conbcia á algunos generales. Gomo para ei 
cultivo do las bellas artes no hay como una 
corte, y lo mismovpara el cultivo de buenas 
relaciones, yo, con las ilusiones de artista» 
y mi padre con las suyas de alcanzar algo; 
yo mediante una justa y esperada retribu- 
ción de mi trabajo sobre las cuerdas, y él 
mediante una justa y esperada memoria de 
* los que le hablan visto en otro estado, uno y 
otro, si bien se mira, teníamos al venir á 
Hadrid algún objeto que podia hacer las 
Teces de esperanza, cosa muy natural, en 
, Fazon de que cualquiera cosa sirve para ser- 
vir de esperanza. A los cuatro dias de nues- 
tra llegada, ya vivíamos en nuestra casa: 
yo no sé á punto fijo , sino que estaba tan 
alta y tenia tan pocos cuartos que habitar, 
que debia ser bastante mala ; pero era mejor 
que esta en que ahora vivo, porque como 
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abora estoy yo solo y do compongo familia, 
no neeésito tantas comodidades. Yo arreglé 
mi violin, Lucia se hizo un vestido nuevo» de 
un color tal , que hubiera escandalizado en 
iHia provincia, pero que en la corte no pasaba 
de ser un medio color. A mi me gustó mu- 
cho , y al pagar los reales vellón de su im- 
porte, dije lleno de alegría: ialida con Dios, 
que bien los valet Mi padre por su parte 
empezó á dejarse el bigote , que entrecano y^ 
oaido, después que le creció, daba á su cara 
el último chafarrinón que podia pedir una 
fisonomía militar. Por una casualidad tuve 
yo la fortuna de ver á todos los generales 
que mi padre vio , y en todos ellos hallé sim- 
ples particulares, que ni aun con su grado y 
todo, podian ser graduados de otra cosa. 
Cuando yo iba á comunicarle esta idea á mi 
padre, me expresó él el mismo pensamiento 
con otras palabras, y los dos. nos hallamos 
de acuerdo en este punto, y él renunció á 
todas sus esperanzas, visto lo poco que va- 
üansus conocidos, y trató de olvidar su anti- 
gua vida, y poco á poco la olvidó tan bien y 
se entregó á una tan nueva, que nunca lo hu-* 
hiera yo creido. No lejos de nuestra casa ha- 
bla un café , cuya poco numerosa parroquia 
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apenas le abandonaba en todo el día. Dos mi- - 
litares viejos, y más que viejos, avejentados 
por la mala vida, cada uno con su corres- 
pondiente bastón de espino , pintado de ama- 
rillo, el uno con levita y tricornio, midas 
prendas las dos y con más lustre de grasa que 
de cepillo , y el otro con casaca y morrión, 
e§trecba y lamida de faldas la casaca , y an«> 
cha y campanuda la imperial del morrión» 
el uno con botines de paño y el otro sin ellos, 
y los dos con los pies metidos en unos zapa- 
tos, fuertes como de tabla por las palas , y 
gordos como un tocino por las suelas , bien 
cosidos y sin puntas , porque encerraban la 
del pié en redondo; amigos íntimos los dos, 
los dos militares eran los que á las doce de 
la mañana, en todos tiempos, se sentaban los 
primeros , cada uno á un lado de una de las 
cinco mesas que habia en el café, que era 
mas chico que la tabla de muestra que tenia 
encima de la puerta. Esto de estos dos mili- 
tares no lo he escrito yo, que lo he copiado 
de una sátira de un dentista, que era también 
parroquiano del café , y se divertía algunas 
veces en hacer burla de todos los que se reu- 
nían en aquella mesa, cerca del ínostrador, 
debajo de uu reloj de música muy viejo, al 
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lado de la trampa de la cueva. Este dentista, 
que tendría unos sesenta años , y muy poco 
que hacer en su oficio, era también del corro, 
que además de él y los dos militares, se com^ 
pcmia de un relojero , cuya tienda estaba al 
lado, dirigida por un hijo suyo, y de un co- 
piante de música que habia sido corista hasta 
los cincuenta años, en muchos teatros extran- 
jeros, sin encontraren ninguna parte, como 
le decia el dentista, la honradez de canto que 
en España. ^ 

Toda esta gente estaba en aquel café hasta 
las dos 6 las tres de la tarde , y volvian unos 
antes y otros después, hasta muy tarde por la 
noche. Mi padre se acostumbró á ir allí , y 
bien pronto» lo olvidó todo en aquel circulo 
de amigos , que pasaban su tiempo olvidando 
sus penas y soltando una cana cada dia, á 
favor de una mistura que bebian, que les ha- 
cia hablar con gusto y con calor de cual- 
quier cosa, aunque siempre con decoro, 
porque hacia allí su oficio la educación de los 
militares de graduación , que eran tres con 
mi padre. Se cubria seis ó siete veces todos 
los dias, la mesa, de vasos llenos por mitades 
de agua caliente y de vino del más barato: 
sacaba el dentista un pomito del bolsillo del 
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reloj , que le servia para esto, y echaba %n 
cada vaso uoas gotitas de un liquido de color 
de naranja muy encendido, y con esto, aquel 
Tino malo , mezclado con agua , cogía tanta 
fuerza y un sabor , aunque no bueno, tan pi- 
cante, que se convertía en una excelente be- 
bida espirituosa. El dentista ejercía gran in- 
fluencia en el corro, y este era el premio del 
gran servicio que hacia, proporcionando á 
sus amigos el. placer de rejuvenecerse con un 
licor eficaz^ que no les costaba más que tres 
ó cuatro reales diarios, á escote entre todos 
los compañeros. De cada pieza de dos cuartos 
se le rebajaba además al dentista un ochavo, 
y con esto decía él que aún le sobraba dinero 
para la confección de su portentoso elixir. 
Estaban tan bien avenidos entre sí estos 
buenos amigos , qoe quitadas algunas liber- 
tades que se tomaba el dentista , á quien todo 
se lo permitían con gusto , porque era muy 
oportuno; por lo demás, en las pocas veces 
que yo acompañé á mi padre entre aquellos 
señores, nunca observé que se faltaran al 
respeto debido , y aun en los momentos de 
más efervescencia en la conversación , y de 
mas alegría ocasionada por el abundante li- 
cor, nunca se oponían uno á otro , sin que 
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pi;ecedieraii algunas palabras de buena edu- 
cación, como estas por ejemplo: — Lo que es 
eso , perdone usted caballero don Antonio» 
pero no puedo menos de no creer del todo 
lo que usted dice , etc. 

Gomo todos ellos eran viejos , y como yo 
«ndaba procurándome por todos los medios 
posibles algün empleo de mi conocimiento 
del violin, ya fuera ajustándome como músico 
en alguna parte , ó ya adquiriendo relacione» 
para que me llamasen á tocar donde pudiera 
ser necesario, dejaba que mi padre pasase 
sus horas con sus nuevos amigos, con lo&qae 
cada Tez iba ligándose más, perdiendo poc» 
apoco sus aBtiguas costumbres, y adq^iiriendo 
otras nuevas , y hasta otra manera de pen-* 
sar; y yo entibe tanto pasaba las mias en mi 
casa, ejercitándome en tocar el violia, coa 
dos objetos; el principal, para adquirir soltura; 
y fuerza en el brazo derecho para el penoso 
manejo del arco, y luego para alegrar algo á 
Lucia, á quien yo queria más que á todo e I 
mundo. Yo estaba alegre solo con tenerla á 
ella, y eso que ella estaba siempre de mal 
humor. Más que mis caricias la alegraba mi 
música, y mientras yo tocaba, ella no se reia 
ni nada, pero perdia el ceño , y su frente tersa 
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y blanca» estaba tan hermosa, que asi la hu- 
biera yo querido ver siempre. Con esto, apre- 
ciaba yo cada día en más mi arte, y admiraba 
la gran influencia áe la música en el mundo, 
cosa muy natural, en razón de que mientras 
yo tocaba , ,no veia mala cara en mi mujer, 
gne llenaba todo mi corazón. No habia yo 
podido todavía ni tan siquiera concebir espe- 
ranzas fundadas de ganar algo en mi arte, 
porque no sabia cómo, y ya habian pasado 
en esto algunos días , y pronto Íbamos á te*- 
ner muchísima necesidad de algún dinero. 

Ifi padre estaba siempre muy contento: 
en su café pasaba su dia , y me aconsejaba 
que hiciera lo que él , porque la vida debia 
pasarse asi, y me decia que á él le habian 
abierto los ojos desde que estaba en la corte, 
y habia tenido la fortuna de caer entre ami- 
gos de experiencia, y no como nosotros,^ 
que no habíamos visto el mundo mas que por 
un agujero. 

A mí me daba pesadumbre el cambio de 
mi padre, que siempre olia á la bebida del 
café , y habia dejado de cepillar su ropa con 
tanto cuidado como antes, limpiando muy 
raras veces la mancha de la levita, que era 
ya más grande que el botón; pero todo lo 
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daba por bien empleado, porque le veía pa— 
sarlo bien » cosa muy natural , en razón de 
ser yo su liijo. Una noche que me dijo Lu- 
cía que saliera un rato -.y la dejara en paz 
eon su mal humor , me afligí yo tanto» por>- 
que esta era la primera vez que advertí que 
era algo ^áspera de carácter, que me fui al 
café á buscar á mi padre , y á tener allí un 
rato de sociedad. Habia muy buena conver- 
sación, y todos tenían muy buen color, y á 
mi me dio mucha tristeza el ver tan colorada 
la cara de mi padre. Estaban hablando de 
una boda de un pariente del relojero, que se 
iba á celebrar al día siguiente. 

— Aquí está mi hijo — dijo mi padre ai 
verme entrar, — que se ha casado contra mi 
voluntad, y lo que es ahora, me alegro, y 
lo mismo me da de una cosa que de otra. 
¿No es verdad?— preguntó sin dirigirse á 
nadie; y haciendo dar á los ojos una vuelta 
muy particular, y poniéndolos casi en blanco, 
escupió, y lamiéndose los bigotes se quedó 
riendo con mucha soma, con la cabeza la- 
deada, y con una mano levantada y vaci- 
lante en medio de la mesa. 

— ¿Y quién se opone al amor como se 
prueba con las obras de los buenos maes- 
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tros?— Dijo de seguida, y sin punto ni coma, 
«1 copiante de música, con una voz aígo 
bronca. 

— Se opone la misma naturaleza, si lo con- 
sideramos detenidamente , y con aquel... coa 
aquel.... — No pasó de aquí uno de los dos 
militares, que -cogió el vaso , en tanto que el 
dentista, riéndose y mirándole, le eokitestaba: 

—Usted no tiene naturaleza ; pero por eso 
no podemos negar que existe... y si usted la 
-conociera como yo que tengo motivos... 

—Caballero don Francisco,— le interrum?- 
pió el otro militar,— perdóneme usled, ¿pero 
no ha de tener naturaleza el señor don An- 
tonio? 

— Si, natura , — respondió el dentista— don 
Antonio es natura, pero el amor!... quiát... 
yo no sé... déjelos usted que se casen, señor 
«don José , que eso es todo, y eso es bueno! 

—Yo,— dijo el relojero, — lo que quiero es 
-que se casen, y tanto lo quiero, que yo 
mismo he de pagar la música de la boda. 

— Caballero,— le dije yo entonces,— aqui 
liay un violin , y aunque yo no tenga mas 
f^sto que el de conocerle á usled por amigo 
de mi padre , si á usted le parece, yo iré á 
tocar á esa boda, porque el violin... 
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^^Bl violia lo llena todo^—interrüropió ei 
^«i>fiaBle(le música: --({uieii dijo instrumen- 
tos, dijoviodin, y en eso puedo hablar! 

Todos hicieron mil elogios de las bodas, de 
ios vioUnes, y de mí y ^ mi padre., y yo me 
^mse muy contenta porque tí en todo esto el 
principio de mi carrera y la esperanza áe 
«igiin tproy^cho. 

Este primer gozo que había tenido desdo 
jn¿ llegada á Jiladdd, me le aguó un acci- 
. dente que le dio á ini padre, que le hizo cai^r 
-en aq»el mismo momento, de la silla, al suelo. 
Xudrbósame la vifta, creyéndole muerto, y 
-apenas oía las diversas aniones que maní*- 
festaban todos, acerca de lo que aquello po<- 
dia ser. 

^Mi elixir no produce jamás esos efectojs, 
j ^rd^oenme ustedes , señarea, pero esto es^ 
tun Accideute apoplético. Hijo mió, no hay 
qumqmáariQ tonto, sipo espabilarse y i casa 
.c#n p»pá. Ya le ^yu4Aré á usted á llevarle* 
Vamos andando. Y el dentista y ios demás 
Amigos de mi padre le cogieron^ y yo ios 
igüié iiasita nu^tca oaaa que estaba muy 
^roa*. A&í qm llegamos^, le pusimos en la 
cama; el dentista, 4espues Í9 haberle exami- 
nado, se d^cádié oon vedor , porque dijo que 
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sino iba malo, á hacerle una sangría, y ooH 
un cortaplumas qae le prestó el copiante de 
música, le abrió una larga inciaioB eii> un» 
Tena, que gracias» á lo bánrlnvámente herite 
que babia núk>, dejó salir alguna ^ngroi^ 
que dio sin duda atí^io á mi pobre paArev 
y á noSK^tros e^erantas^ de que acaso mi^ 
Tiri». 

lAl^^da sea la voluntad de Dios! sigveí 
¿ieiendo el ^e escribe loque copia; pero noi 
he pasado en mi vida un» noche más alegsa: 
que esta en que mi padre estuvo á dos ded«9. 
de la muerte. A la alegría que sentí así que 
mi padre, aliviado por la sangría, empesó> 
á respirar tranquilamente, se unió el contento 
que me daba el hallarme entre sus amigos, 
que pasaron la noche en casa, porque seor' 
tados una vez á la mesa, donde cenaron al- 
gunas írioleras qm yo mismo sa^ i eona^ 
prar, se enredaron en conversación, y ooa 
ella, y con su habitual bebida, que sin co»* 
tarme mucho duró toda la noche, gracias 9k 
elixir del dentista; á unos dormidos, y ¿ 
otros^ despiertos, y con la risa en bs labiosv* 
áto()osnes cogió la mañana, después de una 
velada que se pasó con cuentos^graciosieimon 
que contó el dentista , y que celeibramoe le»^ 
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dos. Yo soy tan amante de la sociedad, qua 
id ver reunida en mi casa esta tertulia, se m» 
easanchó el corazón, viendo además que mi 
padre de un momento á otro se ponia mejor^ 
hasta llegar á reírse á carcajadas, á lo último^ 
déla noche, de las gracias que se le ocurrie- 
ron al dentista, sobre lo milagroso del corta- 
plumas del copiante, que según él decía 
por broma , habia sacado sangre de donde la 
mejor lanceta del muhdo no hubiera podida 
sacar más que agua caliente y vino con al- 
gunas gotitas de su espíritu, llamado por él 
en aquel momento , con unos gestos que nos 
hicieron reir á todos, el verdadero néctar 
ambrosiaco, ó ambrosia nectarizada sublunar 
racional y económica del doctor Embriaga- 
beodolopon el Persa! 

Tanto gusto le dio á mi padre la alegría 
del dentista, que incorporándose en la cama 
y con los brazos abiertos, le llamó con la voz 
cortada por la risa, y después que le tuvo 
estrechado al pecho , en donde habia venido 
el dentista á caer con paso trabado y poco 
firme , estuvieron los dos asi apretados, rién- 
dose y revolcándose por la cama , hasta que 
los dos , cansados . se quedaron dormidos, 
mientras nosotros, en la mesa^ nos entrete- 
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niamos en poner al copiante de música el 
botín de uno de los dos militares , por alza* 
cuello, porque iba á hacer alguna escena, de 
muchas iC[ue sabia, de abate músico gracioso, 
bufo cantante con voz de pecho simple y 
con voz de pecho doble , para todo lo que 
pudiera ocurrir en los trece primeros soste- 
nidos, guturalmente considerados, con rela- 
ción á la armonía instrumental de las notas 
nones: — Cualidades, señores, nos decia , sin 
las cuales no hay posibilidad de verdadero 
bufo, sobre todo en la ópera semiseria! En 
lugar de hacer la escena, siguió hablando y 
disputando con los dos militares y con el re- 
lojero, hasta que alzando á este la visera de 
una gorra de nutria, que no se habia quitado 
en toda la noche , vio que estaba dormido, 
y con la boca entreabierta , dejando ver sus 
únicos tres dientes, largos y negros, que 
siempre le sallan fuera de la boca, apoyándose 
sobre el labio inferior; pero que ahora se le 
yeian todos , porque tenia recogido el labio 
superior , como que el sueño le cogió rién- 
dose. 

Y poniendo aquí punto final á este capí- 
tulo, dejo con dplor á mis lectores en la pe- 
nosa ibeertidumbre en que yo estaba de esta 



( 



^^'' _ Digitizedby Google 



216 

historia, cuando como á ellos les sucede 
ahora , iba yo leyéndola renglón tras de reib- 
i;lon, sin que ninguno de ellos, ni muchos 
reunidos me contentasen gran cosa. 
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cDe mucho le valió en aquella ocasión íA 
pobre don José, la esperanza que yo- tenia 
fundada en la música de k boda de su scy^ 
brino; porque se trataba de avisar al den^ 
tista>, nadia menos que para que aprovechan^ 
dése del sueno de aquel bendito, le arrancase 
en un. periquete y con inteligencia, iostreí 
únicos dientes que le quediaban. Yo anduve 
bastante listo en servir al pobre relojero, y 
como quien no hace nada, y sin ser notada, 
le hice salir de su sueño con una jarra de 
agua que le eché por los cabezones. {Pobre 
don Josél Se puso á llorar como im niño, y 
se marchó á su casa diciendo que desengaño 
más grande no le habia recibido en su vid^\ 
Todos los demás amigos salieron Ib mismo 
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de mi casa, uno á uno, y quejándose de sus 
compañeros. A mi se me bajó el corazón á 
los talones, y me dormí en la misma cama de 
mi padre. Uno y otro estuvimos durmiendo 
todo aquel dia, sin despertar hasta el si- 
guiente, según á mi me parece, porque no lo 
sé á punto fijo; tanto me atolondraron el 
sueño y Lucia. {Lucia, Luciat Gomo las ma' 
jeres son tan ingeniosas, y tan graciosas, y 
tan divertidas, y tan amigas de pegar chas- 
carrillos, yo ño sé, pero cuando yo desperté, 
sentí ruido en el cuarto, que estaba á oscu- 
ras: fui á la ventana y la abrí, y estaba ama- 
neciendo, y á la poca luz que entró, vi que, 
como si entonces viniera de otra parte á la 
cama, se echaba en ella con cierta precipita- 
ción mi querida Lucia. {Pobrecilla! me dijo 
que toda la noche nos había estado velando 
como á unos niños. — ¿Qué noche? la pre- 
guntó yo.--¿Qué noche ha de ser? me con- 
testó ella, esta noche. — Al fin me confundió, 
haciéndome una sola noche de la que yo pasó 
tan jovial con los amigos de mi padre, que 
á mi me parece que se marcharon todos des- 
pués de salido el sol , y de la que acababa de 
pasar, que para mi era otra , aunque con lo 
que ella me dijo perdi mi cuenta, y no fué 
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ya para mi aquella noche, ni una ni otra, ni 
oirá ni una, ni ninguna, porque todos los se» 
sos se me devanaroo con lo que mi mujer me 
decia; porque eso si, más amor que yo, no la 
tendrá nadie, por su modo de expresarse. 

Mi padre, que estaba también despierto, 
se echó fuera de la cama, y en un momento 
se Tistió con tanta ligereza como si nada hu- 
biese tenido, quejándose sóío de la herida de 
la sangria, de la que renegaba, diciendo que 
más yaie una gota de sangre de un hombre 
honrado que diez años de vida, y que el den- 
tista era un bárbaro, y lo que él más sentia, 
un mal amigo. Aquel dia no salimos de casa 
á hacer la compra, porque aun nos queda- 
ban algunos restos de la cena aquella tan 
alegre. De ellos comió mi padre con exce- 
lente apetito una buena parte, para desayu- 
narse, y luego se marchó más alegre que 
unas pascuas, dejándome á mi también muy 
alegre, y conyenciendo á Lucia de que Dios 
se habia interesado por nosotros para sacar 
á nuestro padre de tan grave enfermedad, tan 
bien y tan pronto como podíamos desear. 
Lucia , que al fin era mujer y por lo mismo 
maliciosa, daba á la enfermedad de mi pobre 
padre un nombre que yo no repetiré, porque 
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siempre ha sido mr máxima: cuanto más 
honres é tu pobre padre, más pecados la lim- 
pias á fu madte; y aunque mi padre era ya 
VTudk), y con él no venia ya bien este reinan; 
yo quería, he querido y quiero siemjM-e hon** 
rarlé, lo mismo cuando podía esto traerla 
euernta á mi madre, que cuando ya nó^ poTquer 
tanto á uno como á otro los he querido lo que: 
nadie tiene necesidad de saber. 

¡Yaya un rato malb^ que pasé, asi que mi 
padre se marchóf Estos son secretos de mí 
corazón y no quiero decirlos. Cuando «no 
ama , cualquier eosa le da un mal rato, y 
cuantos más malos ratos, mejor, señal de más 
amor. jMuchisima amor pasó por mi aquells 
mañana! lucia adoraba en mi, y efla misma 
me lo dijo; pero una cosa muy rara, que de- 
bía ser exceso de amor de parte de ella, que 
no hay eosa peor qué los excesos en todo, una 
cosa muy rara me quitó á mi el buen humor 
para todo el día. ¡Lucia, Lucia! Hien decías 
tú que yo era un hombre muy apasionado, 
y que necesitaba para quitariue este defecHo, 
de una mujer como tú , amante tiernisima, 
«80 sí, mucho, mucho, pero muy prudentte, 
liray encogida, muy serena, la misma serení^ 
dad, enamorada locamenie' de mi, sin perd^t 
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el juicio y sin dejar de ser una serenidad 
como una gloria. (Lucía, Lucía! ¡Cuánto te 
he querido! (Y sin caer nunca en que la mía 
era una pasión que me cegaba! 

No, pues no he de ser yo el que vaya ahora 
á ponerse acaso malo escribiendo de esto, 
que en cambio bien me divertí la noche de 
aquel día. A cosa de cuatro ó seis horas de 
haber salido mi padre de casa, volvió con el 
relojero, que entró pidiéndome perdón de no 
haljer podido conocer, á causa de su mucha 
edad, que le habia disminuido algo el talento, 
que á no ser yo, ninguno podía haberle hecho 
el beneficio de echarle una jarra de agua por 
ios cabezones. Yo le respondí : señor don 
José, no hay de qué, yo hice lo que debia y 
nada más. Don José me aseguró que me es- 
taba agradecidísimo, porque ya le habiau di- 
cho sus amigos la graciosa diablura , cota 
m\iy natural en medio de .una broma, que 
querían hacer con él. Más ^uapo que nunca 
veixia mi padre, que me traia unas cuerdas 
4e violin y un poco de pez gri^a para el 
arco. A ninguno se le habia olvidado la boda 
del sobrino del relojero, y así es que se cele- 
braba precisamente aquella noche. Lo que yo 
me alegré cuando me lo dijeron, nadie lo sa*^ 
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be, porque ya no tenia más que unos cineo 
reales y dos cuartos segovianos. Mucho me 
entristeció lo que mi padre me dijo, llamán- 
dome aparte.— ¿Ves estas cuerdas? ¿Ves esta 
pez? Pues todo es prestado. A pagar, hijo 
mío, á pagar.— Le di todo mi dinero, y él 
me dijo que le guardaba para él. Las cuerdas 
y la pez, hijo mió, me decía llena de amor, 
se pagarán con lo que tú toques , de lo que 
tú toques. (Artista, picaro artista! añacUa, 
vas á sacar dinero de un palo viejo á fuerza 
de... tirirrin, tirirran, Hrirrin, tirirran'y-j 
hacia unos ademanes muy propíos de quien 
toca el violin, que los tengo yo en la uña, 
porque es mi gloria. Vamos, toda la gracia 
de su juventud le habia vuelto á mi padre al 
ver que iban á dar fruto los conocimientos de 
su hijo. Loco de contento estaba. Me dirigí 
al relojero, y le pedí licencia para componer 
en su misma presencia el instrumento que 
habia de tener el honor de anunciar á su so- 
brino su gloria amorosa, con sus sonidos 
fuertes, y darle una idea de la dulzura conyu- 
gal, con otros más dulces que el canto de las 
aves, propios de mi violin. 

Dióme, por supuesto, esta licencia, que yo 
le habia pedido con tan fina educación, y 
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entonces descolgué mi violin, le puse cuerdas 
nuevas y le dejé corriente para la noche. 
Rogóme don José que tocara alguna cosa, y 
yo en un momento despabilé un par de con- 
tradanzas. Nos despedimos hasta la noche, y 
yo rendido de fatiga con tantas brillantes 
esperanzas como me abrumaban, me tumbé 
6n la cama dando suspiros de gozo. ¡Qué dia 
aquel tan feliz para mi! Todo me le pasé de- 
jando que me rodaran por la cabeza todas 
las cosas alegres que yo sabia ejecutar con 
mi yiolin, que eran muchas, y para una boda 
más. ¿Qué tenia yo ya que temer? La suerte 
mía se habia cambiado completamente y em^ 
pezaba á darme á ganar alguna cosa por me- 
dio de las bellas artes. Ya empezaba yo á ser 
algo en el mundo, y no en el mundo asi como 
se quiera, sino que iba á darme á conocer en 
una corte, donde con solo un violin y mi 
buen gusto , podia ganar dinero hasta can- 
sarme, porque lo que es de tocar no me can- 
saba yo ya, que para eso habia trabajado 
tanto en robustecerme el brazo derecho. 
Todo esto me salió verdad, todo estaba bien 
pensado, porque yo nunca he sido ligero de 
carácter; pero yo en todo lo que pensaba de 
felicidad, unia siempre conmigo á Lucia y á 
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mi padre, y esto es b que ahora me ator- 
laaiiyta más. ^ué corazón tao bueno el mío, 
ti Bo fuera per la latalidad.de que nunca me 
ha dado cosa alguna de eaas de que se dice: 
eso lo da el corazón, me lo dio el corazout 
A mi entonces no me daba nada el corazón, 
ni iMego he observado que me dé nada tam- 
poco. 

Por supuesto que yendo y<o á tocar á una 
boda, habia de llevar á Lucia para que bai- 
lase, cosa muy natural, en razón de que ma- 
rido y mujer para éso han nacido. Se puso 
Lucia encima todo lo que pudo. | Cuidado si 
todo la venia bien! Qué lástima que la pobre 
no hubiera sido mujer de un principe, y con 
eso «e hubiera puesto más y mejor! Al fía 
hizo lo que pudo. (Pobre de mi que me ale- 
gro de sus alegrías, y sea lo que seal 

Muchísimo me gustó, cuando la vi vestida 
con todo lo mejor que tenia. (Válgame Dios 
qué mujer tan hermosa! •Cuando uno tiene 
uaa mujer así, es cosa de ir á ponerse muy 
pnmto loco, y <cuanto más hermosa, mejor 
para ese, porque tienen todas un corazón que 
si se pudiera ver ^4aria gusto de puro ]ko. 
La hermosura se ha beoho para todos, cosa 
muy natural, en razón de que para eso siive. 
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Yo también me vestí, y la pregunté á Lucia 
que si estaba bien, y me dijo que á ella siem- 
pre la parecía lo mismo. Se lo agradecí mu- 
cho, porque llevaba yo un traje muy agrade- 
cido, que habia sido de mi padre, menos una 
coiiíata de seda azul celeste, con una hebilla 
muy hermosa de grande , y muy reluciente, 
y un chaleco de flores, que parecía un jardín, 
de naturales que estaban! |Qué bonito era 
aquel chaleco 1 (Cuántas cosas buenas llevo 
perdidas en este mundo 1 Maldito sea...l no 
quiero decir un disparate , Dios me lo per- 
don^l 

Vino mi padre, que habia comido por allá, 
y me dijo que ya era hora de ir á la boda y 
que mi mujer estaba convidada. Todo se la 
iba á Lucia en mirarse á un cachíllo de es<- 
pejo que teniíünos, cosa muy natural, en ra- 
zón de que nunca acababa de^ verse. Guando 
yo cogí mi violin, no pude contenerme, y en 
un abrir y cerrar de ojos toqué una porción 
de cosas, porque ligereza como la mía, yo no 
sé, pero creo que pocos la tendrán! Guando 
íbamos á salir, vino un caballero , todavía 
mejor puesto que yo, que nos dijo : Ea, se-* 
¿ores, vamos; y echó á andar con mi omk» 
jer de bracete, y mi padre y yo detrás coa 

is 
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mi violin en una funda de damasco muy 
£no, «|ue era una lástima que no estuviera 
limpio y sin tantos corcusidos. Lo menos 
llevaba yo treinta violines en el corazón que 
me le iban alegrando y rascando 1 Lucía y 
aquel caballero, que yo no sé si era de la fa- 
milia del relojero, iban , que Lucia parecia 
una mariposa inocente de puro alegre! Lle- 
gamos á buena hora, porque no he probado 
nunca licores más exquisitos que los que allí 
se bebian! Por -fin se empezó el baile y la 
jarana, y entre todos éramos tres músicos, 
uno con una flauta, poca cosa, otro con un 
clarinete, peor todavía, y yo que llenaba solo 
toda la sala de sonidos. Habia machísima 
gente; pero por lo que observé, en aquel 
baile no sucedía lo que en los de mi ciudad, en 
que todos los danzantes se conqpian : allí no; 
pero, como me dijo el relojero, esa es \á 
gracia que tiene la corte, además de que él 
era un hombre de mucho mundo. A pesar 
de mi buena constitución, y eso que yo he 
tenido siempre una encarnadura que nada se 
me ha enconado, Lucia no se cansaba de bai-* 
lar con el mismo caballero que la habia acom^ 
panado, y ya se me caía el brazo de tanta 
darle al arco hacia arriba y hacia abajo sobré 
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las cuerdas. Mi padre estaba jugando y lle- 
vaba ganados una porción de cuartos que te- 
nia en un montón delante de sí. En un des- 
canso que nos dejaron á los músicos, me luí 
yo donde jugabüi , le cogí á mi padre un 
puñado de cuartos, y gané lo menos treinta y 
seis reales, en un cuarto de hora, que si me 
dejan, yo no sé lo que hubiera hecho! Guando 
volví á tocar, ni el inventor del violin hu- 
biera tocado mejor que yo! Además estaba yo 
muy contento porque no veía bailar á Lucía, 
que d^a estar por allí descansando. Poco 
me duró el gusto, porque á poco rato la vi 
entrar por la puerta como si viniera muy 
cansada. Al momento pensé si habría otro 
cuarto de baile por allí. Gomo lafs mujeres 
son el mismísimo enemigo en ligereza de ca- 
rácter, y de pies, y de todo, dije para mi: ' 
vamos, la infeliz ha estado sin duda cansán- 
dose más, mientras yo creia que ^taba des- 
cansando^ iMalditos sean los bailes! Lo que 
yo temía era que se me pusiese mala^ que 
no hubiera sido mal apuro-para curarla! Pero 
nada, por fortuna, bailara lo que bailara, 
cttuido nos fuimos del baile á nues^a casa, 
durmió perfoctamente, con «|uel sueño tan 
sosegado y tan angelical que siempre la daba, 
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y luego de leYantó como si tal cosa! Yo bo sé 
si Lucía habrá pasado luego mejores noch«s 
que aquella, cosa muy natiiral, en rason de 
que la pasó ei^ mi presencia, y luego hace ya 
una porción de tiempo que no sé cómo lo 
pasa; pero yo, y especialmente mi padre, 
no hemos vuelto á pasar~ ninguna más alegro 
entre una reunión tan escogida. Yo seguí 
desda entonces mi carrera de músico; pero 
en unos bailes se armaban riñas de puñeta- 
zos, en otros de éuchilladas, y esto me quitaba 
siempre el gozo que yo siento cuando me 
entrego á las delicias del violin. ¡Ay! si yo 
hubiera pensado siempre con- la malicia que 
pienso ahora, puede que no sintiera ahora lo 
que siento, cosa muy natural, en razón de 
•que no me hubieran enseñado á ser malicioso 
las cosas que Dios me ha enviado para abrirme 
los ojost Loco de contento me tenia Lucia, 
que, como yo ya ganaba algunos cuartos, 
porque, como yo había pensado, lo mismo 
fué darme á conocer en una boda, que prin<- 
cipiar á coger fama en la corte , estaba cada 
Tez más hermosa, y ni yo mismo sé cómase 
compraba tantas cosas bonitas; pero lucemur 
cho el dinero de las artes liberales en mujer 
de artista! 
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Lo que sentía yo mucho era que por más 
que de día en dia coaocia yo que tocaba me- 
jor, se pasaba el tiempo sin poder poner ar^ 
veglo en la oasa, ni hacer un circulo de rela- 
ciones de familia de las que había tenido en 
mi ciudad , cosa muy natural, en razón de 
que todo se me volvia hablar cada dia con 
dos ó tres personas desconocidas, en la corte: 
eso si, lo que es esto es más variado que no 
siempre lo mismo, y por eso gusta tanto! 

Mi padre no se acordaba de nada: seguia 
yendo al café, y además, por pasar mejor el 
tiempo, se habia aficionado un poco á ser 
jugador, que |cómo era posible que si hu*- 
biera seguido viviendo en nuestra ciudad y 
entre sus amigos, que todos eran tan pobres 
hombres como él , hubiera hallado este recur- 
so tan descansado para ganar los cuartos! Va- 
mos lo que es si hubiéramos podido echar raí- 
ces en medio de tanta confusión, bien se podia 
decir que nps habia venido Dios á ver con 
soplarnos en la corte! Asi seguimos una por* 
eion de tiempo, y ya me iban á mi pareciendo 
cada vez más naturales los mil apuros que 
cada dia pasábamos, sin que nadie los supiese 
más que nosotros tres, y no porque nosotros^ 
no tuviéramos ganas de contarlos, sino por— 
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que habíamos aprendido el ^ato del gran 
mundo, y ya sabíamos que no había más tío 
páseme usted el rio, digámoslo asi, que no 
pedir nada á nadie, ni dar tampoco cuando á 
. uno le pedían, y aprender á juagar de los 
otros por uno mismo; que al fin y al cabo 
con ninguno de los que veíamos teníamos 
nada que ver, ni ellos con nosotros, como 
que eran relaciones de corte, donde cada uno 
á su negocio y Dios en el de todos , y no 
tiene poco que hacer! 

El talento y la hermosura de Lucia cada 
dia eran mayores, y yo estaba lleno de gozo 
sólo con esto , á pesar de que la reconocía 
muy superior á mi, y tenia que obedecerla 
casi en todo, porque despejo como aquel yo 
no le he visto 1 jGon qué gracia hacía burla 
de todo nuestro modo de vi\ir, y con qué 
dignidad se enfurecía de verse precisada á 
vivir en un piso tan alto, que no tenía más 
que tres cuartos, y que no estaba adornado, 
entre todos , más que con treinta muebles, 
contando con un calentador de cama que ha- 
bíamos traído de nuestra casa y que era de 
la familia desde el tiempo de nuestros abue- 
los! Esto me daba á mi muy malos ratos; 
pero el amor me los quitaba y todo lo daba 
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por bien empleado, porque Lucia esperaba 
salir muy pronto de aquel estado, y cada dia 
que pasaba se la llevaban los demonios, como 
si su esperanza se hiciera cada vez más ye^ 
hemente con la proximidad de cumplirse. 
Se habia cambiado enteramente el carácter de 
Lucía, y no parecía sino que mientras yo no 
habia adelantado un paso y sentia y pensaba 
lo mismo ahora que antes, .ella se me habia 
adelantado muchas leguas, lo mismo con el 
alma que con el corazón. Por otro estilo, y 
allá á su manera, lo mismo le habia sucedido 
á mi padre, y yo estaba aturdido de ver el 
efecto que en ellos habia hecho el trato de 
gentes, mientras yo siempre én mis. trece 1 
Lo único que habia ganado con la confusión 
de los bailes en que habia tocado, eran unos 
cuantos reales sacados de la fuerza de mi 
brazo derecho, que era un águila, con el arco 
sobre el yiolin, y de la agilidad de los dedos 
de la mano izquierda, que andaban y se re- 
producían, como si fueran las patas de un 
cien pies, sobre las cuerdas! En lo que Lucia 
habia adelantado, yo no sé cómo se llama, 
porque todas eran cosas del alma, que acaso 
pasarían al cuerpo sin advertirlo yo. En lo 
que mi padre habia adelantado, también era 
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en cosas de diBcurrír» que tampoco sé cómo 
se llaman. Lo único que tiene una expresión 
material y que se entiende, porque es cosa de 
tripas, cerda, madera, y manos, es lo qua yo 
puedo decir de mi, que habia adelantado 
prodigiosamente en tocar el violin, hasta po» 
der estar dias enteros dale que le darás , sin 
cansarme y tocando todo lo fuerte que se 
quisiera! (Cómo habia yo de haber podido 
entonces escribir todas estas cosas 1 Los ade- 
lantos de mi padre, y sobre todo los de Lu- 
cía, son los que por los resultados que pro-; 
dttjeron me han aguijado á mi el talento 
en disposición de hacérmele brincar, como 
lo Toy notando con la idea que me ha dado 
de escribir todo esto, que lo que más siento 
es no poder explicarme mejor 1 

Mientras yo me descuidaba de todo lo que 
no fuera Lucia, mi padre, y mi violin, el que 
de nada se descuida, que por lo visto es el 
tiempo , me estaba preparando unos cuantos 
sucesos, pocos, nada más que dos, para qui- 
tarme el cuidado de dos de las tres cosas que 
n^ gustaba á mi cuidar! 

Para empezar bastó un día, y bien sabe 
Dios que se conduyeron todos mis asuntos! 

jAqui si que no sé cómo escribir todo lo 
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que pasó por mi; pero si yo mismo no pro* 
curo decirlo de cualquier modo que sea, no 
hay medio humano de que se llegue á saber, 
porque todo me lo pasé solo como en un de* 
sierto! {No es nada, no, no es nada, no es 
más sino que, por decirlo de una vez, yo soy 
el hombre de mejor corazón del mundo, y 
me le han machacado de dos porrazos, que 
todavía no se puede mover! Yo he nacido 
para el amor, y ya he dicho que le he encon- 
trado en Lucia, y lo que yo la queria, nadie 
e% capaz de figurárselo, ni yo soy capaz de 
decirlo! Y después de lo que me ha sucedido, 
por mucho que á mi me guste el amor, ¿adon- 
de voy yo á parar con mis buenos sentimien- 
tos? Lucia! Lucía! Lucía! {Me estaría una 
semana entera llamándola, si supiera que ha- 
bla de venir! jAy! sin llamarla tanto tiempo, 
me uní con ella para siempre, y la iglesia pa- 
reció entrar en el trato! Lucia! Lucia! {Con 
que no ha de valer nada todo aquello que se 
hizo para que no se pudieran romper nunca 
aquellos lazos! £1 amor me hace perder la 
razón, y no quiero echar la soga tras el cal- 
dero, como suele decirse. 

{Yo no sé, Lucía, por qué te he de adorar 
así, después de que mi amor, que me hacia 
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TÍYÍr casi más para ti que para Hii, no me 
ha servido de nada! Di, Lucia, di, ¿no losa- 
bias tú, no lo sabias, y todo consiste en eso? 
Ayl jEso no me quita á mi mi dolor, ni le 
alivia, ni nada, nada! 

Un dia vino mi padre todo amoratado y 
con la lengua trabada, echando más maldi- 
ciones que las que yo le habia oido en toda 
su vida, porque él era un hombre muy bueno, 
que no juraba. Se tumbó en la cama, y sin 
preguntarle nada, conoci lo que tenia. 

Siempre que mi padre se ponía asi, no tQr 
nia yo máá consuelo en el mundo que Lucia, 
que aunque no me decia nada consolador, ni 
nada absolutamente, como era tan hermosa, 
daba alegria por lo menos á un lado de mi 
corazón, ya que el otro estuviera llorando 
por mi padre. 

Aquel dia, Lucia andaba de un lado para 
otro, muy inquieta, sin que yo supiera por 
qué. Cuando estábamos creyendo que mi pa- 
dre dormia, sentimos que el pobre se quejaba 
y lloraba. Corrí al momento, y, me acuerdo 
como si fuera ahora mismo, tenia mi padre 
toda la cara trastornada y más íria que un 
hielo! Me asusté mucho, porque el corazón 
me estaba diciendo que aquello no era lo que 
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yo pensaba. Era y no era. Era, porque yo no 
he oído nunca cosas más raras que las que 
jdecia mi padre; y no era, porque cuando se 
pasó aquello, fué otra cosa muy diferente, y 
más para mi todavía que para él! 

Mientras duró el dia, dándole agua caliente, 
porque otra cosa no habia en casa,^ ni dinero, 
que estábamos esperando que mi padre tra- 
jese alguno; dándole agua caliente, me ase- 
guré bien de que no le quedaba ni una gota 
de otro licor en el cuerpo. 
t Por la noche, que yo esperaba que ya es- 
tarla bueno, se puso tan malo, qué yo me fui 
corriendo á buscar á sus amigos para que 
vinieran á socorremos en aquel apuro. Los 
encontré en el café, pero hacia ya mucho 
tiempo, según me dijeron , que mi padre no 
era amigo suyo. A mí me cogió de susto la 
noticia, porque á mí ^e me figuraba que 
además de todo, no hay por qué no ser amigo 
de un hombre enfermo. Todos los antiguos 
amigos de mi padre estaban tan macilentos y 
tan derrotados, que no me importó mucho 
que no vinieran á casa , que yo creo que no 
vinieron porque yo, entre lo que les dije, les 
dije también que no tenia ni un maravedí. 
iGuidado si se habían ido hundiendo todos, 



Digitizedby Google 



336 

aquellos amigos tan alegresí Bien es qae á 
nosotros nos habia sncedido lo mismo, cosa 
may natural, en razón de que el hundirse se 
cae de su propio peso cuando no hay sobre 
que sostenerse. 

iGrande apuro era el mió, porque después 
de todo, me afligía muchp no tener un solo 
maravedí para socorrer ni á mi padre, y esto 
me tenia vuelto el juicio, y nunca me pa- 
reció tan grande como entonces la corte, que 
no parecia otra cosa que un arenal de muchas 
leguas! Al fín, yo no sé explicarme, ni sé 
cómo estaba cuando volví á casal Me encon- 
tré solo un momento, con mi padre en medio 
del cuarto, porque sin duda se habia caido 
de la cama. Estaba frió, enteramente como 
un muerto! A fuerza de darle friegas con las 
manos y de echarle mi aliento, volvió un poco 
en si, y después le arropé bien. Entonces 
me acordó del otro pedazo de mi corazón, y 
no le encontré por ninguna parte , porque 
Lucia no estaba alli! La bendije mil veces 
y lloré por ella, la pobrecilla, que sin duda 
habia ido á buscar auxilio, s<^ y de noche, 
sabe Dios adonde! Toda la noche estuvo mi 
padre en una continua agonía, y yo sin atre- 
verme á dejarle un momento, y dándole besos, 
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la mitad piyra él y la otra mitad para Lucia, 
á quien yo estaba aguardando como á un 
ángel, como que eso era entonces para mít 
No vino en toda la noche y yo desfallecí y 
estuve desmayado. Mi padre me dio un abra- 
zo tan apretado qué me bixo volver en mí, y 
me dijo:— (Hijo mió, adiós» adiost ¡yo me 
muero! (Sigue tu carrera, tu violineito y nada 
más, que no hay más en el mundo para los 
que como nosotros han venido... ayl~ Yo que 
vi á mi padre que se moria por momentos, 
eché á correr por la escalera y empecé á de* 
eir á todos los vecinos que se moria mi padret 
Unos me decian que dichoso él que acababa 
de. una vex, y una mujer me dijo que asi se la 
habían muerto á ella dos criaturas en aquella 
misma casa, sin saberlo nadie! Aquella casa 
toda ella era un hospital de pobres! ¿Quién 
había de ayudarme? Solo me volví al lado de 
mi padre , y me abracé con él, y me volví á 
desmayar de hambre! (Cómo he de escribir 
yo estol Ni sé lo que me sucedió! (Vuelta otra 
ves la noche, y entraba la luna por una venta- 
nillft! Yo apenas sentía nada más que el frío 
del cuerpo de mi padre! ¿Adonde estaba Lu<* 
cía? (Yo solo, solo, tanto tiempo solo, y mi 
padre muriéndose tanto tiempo, y nada, sin 
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constielo! )Bien» bien, Lucfal ¿No te amaba 
yo?... Más que á mi vida!... Y á mi padre 
también, xmueho, mucho! Yo no puedo escri- 
bir estol iQuién sabe el daño que me hizo mi 
padre cuando se muriól Con la agonía, me 
claTÓ las uñas en la espalda, y me mordió, 
con un beso más frió que la nieve! Me asusté 
mucho, y con un esfuerzo que hice me salí 
de entre sus brazos y se cayd rodaiido al sue- 
lo! Entonces amanecía, y ya estaba muerto, 
y todo esto me había sucedido á mi solo, y 
eso que había tanta gente! Gomo un alimento 
me sirvió el dolor del cadáver de mí padre! 
¿A quién quería yo entonces ya? jLucia, Lu- 
cia! }Yo no sé decir esto! {No puedo escribir, 
porque *el corazón se me muere! Anduve por 
el cuarto como un loco> y encontré un papel 
que decía: 

«Querido Francisco: Me parece que porque 
tú seas un buen hombre, y porque tu padre, 
con este trato de aquí, se haya olvidado de 
toda su honradez, y se haya hecho un borra- 
cho, no he de ser yo victima, como si fuera 
una infeliz que no hubiera salido nunca de 
casa de mi madre ó de la tuya. Quédate con 
Dios, y gobiérnate con tu padre, que ahí le 
dejo bien compueáto. Ya ves la confusión de 
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la corte: no me busques, porque no me en- 
eontrarás, y aunque me encontraras, has dé 
saber que he aprendido yo mucho de otra 
gente que, vive aquí hace ya muchos años, 
para vivir bien contigo» que no sirves para 
esto, y debes marcharte á tu pueblo y vivir 
allí con otros como tú. Cada uno debe buscar 
lo que le conviene. Si me persigues, qae no 
lo creo, porque creo que me quieres, te 
expones á lo que te baga el que me defiende, 
y me ha prometido defenderníe de ti y de 
todos. Adiós, y sigue mis consejos, Fran- 
cisco. Tu 

Lulía. 

P. D. Créeme, que no puedo menos de 
hacer esto.» 

¡No escribo más, no puedo escribir más! 
¡Qué carta, Dios miot Ya me quedó más solo 
todavía que aquella noche t )Y de un golpe, 
asi, tan bárbaramente! Eché á correr por las 
escaleras y seguí corriendo por ahí! Asi ando 
ahora todavía... ¡las dos partes de mi cora- 
zón!... Eftto hace mucho tiempo!... No volví 
á ver á mi padre!... ¡Qué bulla, qué bulla! 
Yo no sé lo que harían de él!... No he vuel- 
to!... Dios mió!... {ay! ¡ay! No sé más!!!» 
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Y estas ni más ni menos son las últimas 
palabras del que tan confusamente escribió 
este pedazo de historia. Gomo desde luego 
puede cualquiera conocerlo , el infeliz que 
escribe, de resultas sin duda» como él dice, 
de los dos porrazos que le hablan machacado 
el corazón, no estaba muy aljá de juicio, que 
es de lo que más se necesita para escribir 
correctamente y con propiedad. Está por 
consiguiente esta historia envuelta en una 
neblina de extravagancias, que la embrollan, 
ni más ni menos que el bullicio de la corte 
debia embrollar el entendimiento de este hijo 
y esposo desgraciado, antes de que acabasen 
con él para siempre, las miserables conse- 
cuencias de SU/ venida á Madrid, donde des- 
envuelto el talento natural de su mujer, y ca- 
lificada la filosofía de su padre , la primera 
le abandonó por razones superiores á todo, 
y sobre todo á su marido; y el segundo, des- 
pués de haberse entregado con alegría al 
desorden y á la pobreza, se le murió en los 
brazos en medio de una agonía desesperada» 
Yo ya sé que esta historia no tiene interés 
ninguno, ni cosa particular que llame la aten- 
ción; pero la he copiado creyendo de buena 
fe que todos los lectores serán como yo, que 
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me entretengo con cualquier cosa, con tal 
que el que me quiera entretener cuente con 
mi indulgencia; que a no contar yo con la de 
los que me leyeren, á buen seguro que no 
iría á dar un mal rato á nadie, sólo por dár- 
sele y por amor simple á las letras humanas. 



16 
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PRINCIPIO DE UNA HISTORIA 

QUE HUBIERA TENIDO FIN SI EL QÜB LA COKTÓ 
LA HUBIERA CONTADO TODA. 



Digitizedby Google 



Digitizedby Google 



PBINCÍPIO DE UNA HISTORIA 

4}VB HUBIERA TENIDO FIN «I EL QüB LÁ CONTÓ 
LA HUBIERA CONTADO TODA. 



{Aiehos, muy aodiios son los eaminos que 
^an al mal , y estreehos , muy estrechos, los 
que conáucen al bienl De palabra y por es- 
crito ha ilegado esta afirmativa exclamación 
tantas veces á lastimar nuestra alma de suyo 
indinada á lo bueno, que á fuerza de oiría 
tepelir, no parece sino que se ha erigido en 
prificipio incontestable para teda la huma- 
nidad , sie&do sin duda causa d^l miedo ins- 
tintivo que todo el mundo tié^ne á haceirse 
bueno , cuando es malo , ó á seguir siendo 
bueno cuando es bueno. Yo por mi parte, 
lleno de dudas en esta materia , suelo eonsor 
larnoe repitiendo un refrán , de cuyo princi- 
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pió no me acuerdo, que acaba diciendo... 
«y el mal para quien le vaya á buscar.» Pe- 
rezoso de mío, si en irle á buscar consiste, 
no tropezaré en todos los dias de mi vida 
con el dichoso mal, y aunque hasta él se 
llegue, pisando rosas y desojando ^lavelesl» 

Así me hablaba un estudiante viejo , que 
estudiaba todavía, porque habia empezado 
muy tarde su carrera , á quien mi padre me 
habid confiado para repasar mis estudios de 
filosofía moral. 

Estas mismas palabras, con corta dife- 
rencia, me decia aún no hace cincuenta años, 
y ahora , que según usted dice , señor doc- 
tor de mi alma , estoy ya en mis últimas ho- 
ras, razón por la cual recuerdo isin duda las 
primeras de mi vida; ahora, gozo extraordi- 
nariamente en verme tendido en esta cama, 
donde perdida ya la actividad del cuerpo y 
del espíritu, ni al cuerpo, que está, señor 
doctor de mi vida, todo lo mal que puede 
estar , le ha de venir otra cosa que la muerte 
ó ia salud , que ambos son dos grandes bie- 
nes, ni al espíritu otro pensamiento que el de 
Dios , su criador , que es su gran bien , con- 
suelo y esperanza! Quiero decir, doctor de 
mi vida, que lo que es ahora no he de ir yo 
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Á buscarme ningún mal, reducido como estoy 
á no poder ir á buscar nada, y á contentarme 
«on todo lo que me venga á buscar á mil 
^ Y el mal para quien le vaya á buscar!...» 
{Oh prudente y sabio maestro mió , y cuánta 
razón tenias » y cuánto habria yo ganado en 
^er entonces tan prudente como tú , ó en ba- 
ilarme como ahora impedido y enfermo, sin 
luerzas para buscar nada, y con sobrada de- 
bilidad para aguardarlo todo!... 

Ha de saber el lector , que todo esto que 
lia leido, y lo que en adelante leerá , me lo 
iia contado á mi , que lo estoy escribiendo, 
un doctor en medicina, muy amigo mió, h9mr 
bre curioso y observador, más que profundo, 
pertinaz f de todas las cosas que delante de él 
pasaban , y pasan aún , si desgraciadamente 
no ha muerto en los dos meses que hoy hace 
que fuéá casarse á Alemania, por higiene, 
con una mujer que él sólo cree poder en- 
-centrar en aquel país, gorda, colorada y sana, 
y saneada desde los pies hasta la cabeza. 
Treinta y un años y cinco meses , me dijo al 
4espedirse de mi, que habia inútilmente 
gastado por acá en buscar lo que él llamaba 
toda una mujer. 

A este doctor fué al que en un hospital 
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contó un enfermo algunos sucesos de su vida, 
*que el doctor me contó á mi, y que yo eueuto 
á los lectores , para que á falta de otra co»a 
mejor, si están muy desocupados, pasen tm 
rato, bueno ó malo , que fisas no son cuentas 
mías. 

Contóme pues mi buen doctor , que el eior- 
formo ^u« le /decía 1q que el leel<^ ya sabe 
por el principio de esta historia, era un 
hombre de unos cuarenta años poco minos, 
enjuto de carnes « más á cpnsecoeneia 4f la 
enfermedad, que ¡MM^jque él no estuviese chi- 
tado de una nobustísioe^ oonstitucioü; 4e 
ojos pardos y rasgados , tan llenos de yida» 
que ganaban áua estando él enfermo, ea 
iniergú *de expresión, á los4ela may<^ pact^ 
de los liambres en su estado 4e salud. Talef» 
ojos, me decía el doctor « yo no los be visto 
en mi Tída , ni puedo explica la especie de 
temor , ó más bien de miedo Que me inspi*^ 
rarcMi, cuando al tomar por primera vez el 
^Iso á este hombre, se eneonbraroi^ con los 
miosu {Hola, doctor, >me dijo, bien venido por 
«6te santo hospital, y por este maldito cuerpo: 
yaimos á ver ai .saiimoa adelante , q^e yo por 
mi parte confío un poco en los médicos bue^ 
nos, y usted no tiene mala tracal 
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— jAsí me gusta, asi me gustal Los enfer- 
iDos animosos tienen andada la mitad del 
camino para curarse. 

— Pues mire usted, doctor, me gu£ta el 
metal de la voz de usted, Dios quieía que 
sus recetas escritas sean tan dulces como sus 
palabras habladas. 

— Veremos, vereroosl... Duele? 

Amigo , apenas le hice esta pregunta , po- 
méndole la mano en el abdomen, cuando 
dando un grito de dolor , y echando seguidos 
y pranunciadoscoQ notable claridad y fuerza, 
unos cuatro ó seis de los más soeces jura^ 
mentos , dio un salto que se elevó medía vara 
sobre la cama, y al dar el salto, dio conmigo 
en tierra, lastimándome no poco con el pecho, 
la cara que yo tenia naturalmenta inclinada 
para examinar mi enfermo. Su primer mavir 
miento fué venirse hacia mí con el puño le- 
vantado, pero al verme caido se apaciguó su 
c<^era, y no solamente se apaciguó, sino que 
se itrocó m un bondadoso arrepentimiento 
del daño que. me habia causado; y levantán- 
dome con una ternura que me sorprendió no 
poco , por lel singular contraste que formaba 
con su |>rifnera furiosa sacudida, me dejó no 
menos sorprendido con la buena educación 
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y con las suaves y cordiales palabras que 
empleó para pedirme perdón del movimiento, 
como él decia, que el dolor habia dado á su 
pobre máquina. 

Yo le perdoné desde luego, porque, amigo, 
el médico es tan superior ñsica y moralmente 
al pobre enfermo, que puede perdonarlo todo 
por mas que tenga su mal genio, como cada 
hijo de vecino, y él se volvió á meter en la 
cama diciendo:— |Todo me punza, todo me 
duele, todo me encoleriza! {Es mucha desgra- 
cia! {Maldito de Dios sea el mtlbdo , que por 
todas partes está lleno de puntas que me 
hieren! 

Me separé de su cama para dejar que se so- 
segara un poco, con intención de volverdes- 
pues de la visita de los demás enfermos, á ver 
á aquel hombre que habia picado mi curio- 
sidad. 

Pregunté á un practicante si sabia quién 
«ra, y cómo habia venido al hospital; y me 
dijo que aquel enfermo habia estado preso, 
y habia venido alli «chando sangre por la 
boca , de resultas de que queriéndose escapar 
de la cárcel, habia hecho la' barbaridad de ar- 
rojarse desde uú tejado de bastante ele- 
vación. 
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Después que di mi vuelta por las camas 
de la sala, volví a la de mi hombre, á quien 
encontré perfectamente sosegado. Me senté á 
^u cabecera : estuve á su lado un buen rato, 
le hablé con cariño amistoso y hasta procuré 
consolarle con ternura, aunque con esto nada 
gané, pues como él me dijo, estaba tan 
acostumbrado á' consolarse á sí mismo , que 
«abia ya de coro todos los consuelos y todas 
las maneras de consolar que hay en el mundo. 
Oané sin embargo su corazón con mis buenas 
palabras , y cuando me despedí de él, hasta 
otro dia, apretándome la mano me manifestó 
una simpatía, que me alegró mucho , como 
que me daba esperanzas de saber de su mis- 
ma boca algunas cosas raras que debia haber 
«n su vida. Yo me muero por los estudios de 
observación, y contentísimo de haber encon- 
trado con quien á mí me parecía tan buen ori- 
ginal, no hay que decir si baria todos los días 
dos largas visitas al enfermo, que cada dia 
me apreciaba más. ' 

Al fin tantas visitas le hice y con tanto es- 
mero le traté, que aunque por desgracia no 
pude darle la salud, porque eso no estaba 
en manos de lá ciencia , le di tan verdadero 
conocimiento de mi buen carácter, que cuando 
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por último , 4)00)0 él ma k> había pedido de 
todas veras, le dije casi toda ia verdad, qui^ 
táadole las esperanzas de vida, que él ader 
más no estimaba en muobo, pasaba ^nmifo 
4eUciosília»os ratos de co^versaejLon, en los 
q[ue yo me entre^nia aon placer, por ser k 
suya muy variada y llena de un encanto par- 
ticular. Todas n^is recetas se redujeron en- 
loores acalmantes^ y con est(» la enfermedad 
sin atormentarle gran cosa, ibsf csaninaQ4<^ 
poco á poco á su paradero natural, que ea 
este caso, según mi primer pronóstico, desde 
qiie ecbé los ojos al enfermo, era la muerte* 

Ko teiuia aquello ningún remedio: ips ta^ 
jidos todos de la máquina , tendían á una 
completa disolución , y todo en aquella tela 
#e VH¡>lvia cabos sueltos que era impasible atar f 

Un día en que el enfermo estaba más ani^ 
mado í^ 4e costumbre , dando, por deeirli^ 
m, como una luz que se apaga por Calta de 
sustancias que la mantengan, los últimos res^ 
plandores , que no parece sino que á manera 
de burla, son más claros que los primeros; 
aquel dia aproveché yo todos los recursos que 
me sugirió mi curiosidad , para saber algo de^ 
ia vida de aquel hombre, ^e hasta entónces^ 
00 me hi^ia hablado «^ino muy vagamente 
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de 9ai sucesos ; y eoiii<e yo conocía qm sí 
no aprovechaba los momentoe, iba á per^ 
dar uButiHsimo estudio de observación, gótl 
tanto interés me dirigí á mi objeto, que al fítt 
mi bnen enfermo me dijo, lo que en los liris- 
mos términos, si pnedo, voy yo á deeirte á 
ti, discípulo curioso y aprovechado de mis 
teeciañes de experiencia observadora , aplicada 
á los momentos ociosos de la vida. 

Aquí el doctor me repitió las mismas pa- 
labras con que empezó el enfermo á acor- 
darse de su juventud, de sus estudios de filo** 
Sofía moral y de su pasante, continuando so 
relación en k» términos que el lector veráy ék 
es tan bondadoso qu« aún no se* h>a cansado ée 
leer cosas cn^ que nada le va ni le viene. 

Y ahora yo por boca del doctor, y el doctor 
por boca del enfermo, seguimos así la historia. 

«Ya ve usted, queridío doctor, que á pesAr 
del estado en que ahora nw encuentro, he r»» 
cibido una buena educación, ó por mejor 
decir, ya ve usted que á pesar éé que he te- 
cibido una buena educación me encuentro 
en d miserable estada en que usted me hi 
conocido. {Pues ha de saber usted que ntdie 
tiene la culpa de esto, puos á mi me parece 
que ni aun yo mismo la tengot • * 
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Guando más iba labrando en mi reflexioo 
la profundidad de los principios de la filoso- 
ña, cuando más ganaba mi alma en el ver- 
dadero camino de la felicidad tranquila que 
disfruta en este mundo el sabio que logra 
obedecer sin violencia estos tres preceptos de 
la moral: instruyete, corrígete, modérate; cuando 
yo sentía ya dentro de mi cierta predisposi» 
cion á querer instruirme, corregirme y mo- 
derarme, hé aquí que un cuarto de hora bastó 
para dar al traste con años de estudio y de 
lecciones, tanto de los autores de asignatura 
en las universidades, como de otros que me 
habia proporcionado mi ilustrado preceptor, 
sin contar con los magníficos y elocuentes tro- 
zos de sus explicaciones, que mi padre habia 
querido que escuchase, no contento con lo que 
yo pudiera aprender del sabio doctor de la 
universidad de mi pueblo, que ocupaba en- 
tonces dignisimamente la cátedra de mi curso 
de filosofía. 

Me gusta hablar con juicio y con reposo de 
todo lo que pertenece á la época de mis es- 
tudios, porque es materia que lo merece. 
(Gran lástima h^ sido que los haya dejado tan 
pronto, y si entonces los dejé con gusto» 
4hora caigo en que hice mal, porque yo sin 
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duda ninguna hubiera hech^o grandes ade- 
lantos, y á edtas horas, que no doy ya nin- 
gunas , puede que diera algunas esperanzas, 
si hubiera seguido carrera! 

Ahí querido doctor, me olvido de que mi 
carrera está ya^ en este momento reducida á 
un trotecillo pesado y poco airoso, que me 
lleva á la muerte , á la cual camino yo tan 
contento, como un gitano que va á desha- 
cerse á una feria del deagraciado burro que 
le lleva á ella , partiéndole los ijares á cada 
tranco de su inaguantable trote. 

Tenia yo , por el tiempo de que le estoy á 
usted hablando, diez y siete años, y mi co- 
razón debia ser tan bueno, que á eso atribuyo 
yo la hermosísima expresión de mi fisonomía 
en aquella edad. Lo cierto es que todo el 
mundo me quería á primera vista , y sobre 
todo en las mujeres notaba yo, si eran niñas, 
una alegría al verme , que me alegraba á mi 
tan inocentemente como á ellas, y si eran ya 
mujeres, pasaba desde sus ojos á los mios un 
interés tan tierno , un afecto mezclado con 
amor maternal y lleno del deseo de otro amor 
más vehemente, que me hacia feliz mil veces 
sin saber yo á punto fijo por qué , pero qui- 
tándome á punto fijo lias ganas de estudia 
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por cuatro ó seis días, cada uno de estos 
pensai&ieDtos vagos de felicidad. 

Ahopa se me ocurre que todos estos sinto- 
nías no eran sino preludios de la grande íd** 
fluencia i^ue en mi Tída habían de tener con 
el tiempo las nmjerest 

Para poneros en movimiento, bastaba que 
una se presentase y reeogiese en si todos 
los sentimientos de mi corazón, que basta 
entonces no habían hecho otra co&h sino volar 
por los espacios imaginarios de la hermosura 
y del amor! 

H)a yo á entrar un día en casa de mi pa- 
sante á dar mi acostumbrada lección, cuando 
desde el balcón de una casa grande que había 
enfrente , que era la mejor fonda de toda la 
ciudad, donde paraban los viajeros rñosy 
gente toda de importancÁa , sentí que dando 
con suavidad golpes en los cristales , era in^ 
dudablemente á mi á quien hacia se^as , Utf^ 
mandóme, la delícadn mano de una mujer, 
ctiya hermosa cara, bañada de un suavísimo 
color animado con mil tintas de vergúemea. 
recibió mis miradas sorprendidas , con ub& 
expresión ineocpUeable' de ternura que m» 
conmo^ió^ 
«Obedeciendo maqauítialiiiente, y sin que yo 
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pueda decir á punto fijo lo que en aquel mo-* 
mentó pasaba por mi, de un salto atravesé 
la calle, entré en la fonda, y subi la escalera, 
atusándome el pelo y componiéndome la 
corbata. Desde el fondo de la primera habi- 
tación que encontré , cuya puerta estaba de 
par en par abierta , me volvió á hacer señas 
de que entrase, la misma mujer que poco 
antes me las habia hecho desde el balcón. 
Palpitándome el corazón con tanta fuerza que 
me hacia sentir la opresión del chaleco , me 
adelanté , y apenas estuve dentro, cerré ins- 
tintivamente la puerta, y me encontré cara á 
cara y á solas con la mujer más hermosa que 
hasta entonces habia yo visto! Adelantóse 
ella entonces , y pasando por una sala , lle- 
gamos á un gabinete más bonito que el de mí 
madre , que además de no haber sido en su 
vida coqueta , no estaba ya en edad de tener 
gabinetes bonitos por el estilo de aquel, que 
estaba todo él lleno de mil misteriosas frus- 
lerías. Sentéme yo en una otomana, y al' 
sentarme, atolondrado como estaba, me dejé 
caer sobre un sombrero de paja de Italia; y 
era tal mi aturdimiento, que sin moverme, 
permanecí sobre él sentado. A todo esto no 
habíamos hablado una palabra. Ella, que al 

17 
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parecer estaba tan cortada como yo, se dirí- 
gi6 á un espejo , en cuyo cristal veia yo una 
hermosísima cabeza de mujer que se des- 
componía distraídamente los rizos , como si 
en ello estuviese absorbido todo su cuidado, 
y unos hermosos ojos negros y rasgados, 
mágica luz de aquella peregrina visión , que 
llegaba hasta mi corazón , dirigiéndome to- 
dos sus rayos, templados por una especie dé 
vergüenza infantil. 

Asi pasaron algunos minutos, y ojalá hu- 
biera así pasado toda íni vida! Abl doctor 
mió , ahora estaría yo con muchísimo gusto, 
como entonces 1 Mal sitio es este para recordar 
aquel; pero al fin un alma que se va, y un 
cuerpo que la echa , bien están en un santo 
hospital: más cerca está esto del otro mundo, 
y cuanto más lejos de este, mejorf 

Ahf.,. maldito sea mi pecho!... me duele, 
que es un gusto!... á ver, doctor, á ver, déme 
usted ese vaso de jarabe... por si es la última 
vez , le apuraremos , y Dios quiera que sean 
golosos los pobres gusanos que han de co- 
mer mi cuerpo , así gozarán más en su ban- 
quete, porque todo yo debo estar hecho por 
dentro una delicadísima confitura; tal me ha 
puesto usted de jarabes, pobre doctor, que 
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en este caso no ha podido usted ser otra cosa 
qne un laás que mediano repostero para los 
gusanos de la tierra! ¡Lo mismo es todo , y 
todo le viene bien á alguien! 

Tomó su jarabe, amigo, y yo te confieso 
que nunca me picó más que entonces, el to- 
nito alegre con que siempre me llamaba doe^ 
tor. Y siguió diciéndome: 

Por fin, aquella mujer, con la cara medio 
Yuelta al espejo, y medio vuelta á mi, dijo 
como si hablara consigo misma, con una vo£ 
que fué para mi un nuevo encanto. 

•^Ahl que locura, haberle llamado! {Pare 
he pensado tantos dias hacerlo mismo... oh! 
no, y nunca lo he hecho! 

Y volviéndose entonces repentinamente 
hacia mi , siguió diciéndome : 

—(Perdone usted por Dios, hoy no he po* 
dido resistir á mi curiosidad... como vimie 
usted todos los dias á la misma hora á esa 
casa!... (Cuántas veces desde ese balcón le he 
visto á usted salir para esperarle hasta el día 
siguiente! 

Ni usted está en edad, buen doctor, d» 
oir eon gusto, ni yo en disposición de dechr 
todo lo que en aquella mujer habia de lindo^ 
desde los pies hasta la cabeza. Mi buen co-^ 
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BUijer tan hennosa como aquella , maldito ú 
me inspira otra cosa que coger de ella los dos 
extremos , la cabeza y los pies, y dejarle á 
usted llenar el medio como mejor le dé la 
gana. Era alta y delgada , para que usted ft» 
se equivoque en las distancias. 

Yo, mientras ella me decia esto, pude 
mirarla y admirarme de su hermosura, poro 
np decir ni una sola palabra, porque caaodb 
me diaponia á enterarla^ de que yo era un es- 
tudiante, que iba á la casa de enfrente á dar 
su repaso de filosofía moral , cruzó por mi 
cabeza un penaamiento raro de amor propio, 
y me avergoncé en aquel momento por pri^ 
Hkera vez de ser estudíame. Desde aquel ins- 
tante data mi odio á los estudios! Padecióme 
á mi , y creo que todavía me pareo», qae 
decir á una mujer, que uno estudia, es hacer 
con ella un mal papel, porque el hombre d^)e 
ser siempre un sabio oonsumado delante de 
quien todo lo puede exigir de su amor, que es 
cosa natural y dada por Dios al tiempo de 
nacer. (Amor y más amor , y nada más que 
amor, y á un lado las ciencias , y aunque no 
tan lejos, á un lado también las artesl Esto 
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pensé yo entonces, y lo demás, para mí, era 
ser un hombre para hacer fortuna y dinero, 
pero no paralar placer á su corazón, ni al 
«le ninguna mujer amanee y hermosa! 

(Locuras, doctor, locuras!... Pero, amigo, 
por lo iristo yo soy lo que se llama un hom- 
bre de pasiones! Ahora las tengo en el pi- 
cadero de este hospital, y yo creo que si no 
me muriera, y ellas conmigo, tampoco sal- 
drían de aquí domadas. Las he corrido mu« 
•bos años á escape y por mal terreno: algunas 
veces han dado fuertishnos tropezones, pero 
cada vez más llenas de ardor , han acabado 
por gastarme tanto, como nn caballo bueno 
que yo tuve, al que nunca castigué, aanque 
me despedía vigorosamente al suelo, una vez 
de cada tres que le montaba f 

Gomo creo, doctor, que do debe intere- 
sarle á usted gran cosa lo que le voy con» 
tando, me entretengo en hablar de lo que me- 
jor me parece, entre lo poco bueno que en 
estas últimas horas se me ocurre. | Estoy muy 
alegre; pero amigo, una camn como esta, 
aunque no me quita del todo mi buen humor, 
le arropa un poco ent/e sábanas gordas, y el 
pobre está sudoso y calenturiento! 

Después de otro momento de silencio, dije 
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por fin con una franqueza que me sacó del 
paso: 

—¡Señora, yo no sé lo que me auoede, pero 
siento dentro de mi tantas cosas , que do 
puedo decir ni una sola! 

— ¿Por qué? 

Y esta pregunta valió para mi por mil 
frases que hubieran querido darme aliento, 
porque en ella reconocí el acento de mi ma- 
dre, el de mi hermana, el de todas las perso- 
nas queme querían , dulcificado aún por la 
expresión de un afecto que penetraba lleno 
de ternura en mi corazón. 

— ^Ah , señora!... la respondí yo tartamu- 
deando. 

—(Yo tengo la culpa, pero el corazón nos 
manda á vecest... 

— I Mi corazón no cabe ahora dentro de mi 
pecho , no me atrevo!... 

—A qué no se atreve usted? ¡No se atreve 
usted á hablar con confianza á una mujer que 
le acaba de dar á usted una prueba impru- 
dente de cariño!... 

— De cariño!... 

—De amistad, sí, de una amistad cariñosa 
y cordial. 

— Ah!... de amistad... 
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—Es poco eso? 

— Ah! perdón si tanta hermosura me ha 
hecho perder el juicio por un momento! 

— Perder el juicio!... 

— Sí señora, sí, porque seguramente lo he 
perdido al pensar en amor!... 

— En amor!... 

Y pronunciando estas palabras con un afec- 
to tan dulce que me hizo sentír un frió deli- 
cioso que corría por todo mi cuerpo, se sentó 
enfrente de mi , y dejó caer la frente sobre 
una mano, perfecta en belleza, como la que 
pudiera imaginar el pintor más delicado! 

Ya ve usted, querido doctor, que mi sen- 
timiento suplió en esta ocasión por mi ex- 
periencia, y que con la franqueza de un niño, 
en cuatro palabras que á ella debieron so- 
narla mejor que á usted, porque entonces 
mas que con las palabras, hablaba yo con la 
expresión y con el acento , y ahora las digo 
para que usted las oiga como si las leyera; 
en cuatro palabras puse la conversación en 
el mismo punto en que un hombre la hu- 
biera puesto , en el mismo tiempo, de una ó 
de otra manera. De algo me había de servir 
el tiempo que había malgastado en pensar 
en las mujeres , que siempre habían sido mi 
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sueño de oro! Luego , por algún tiempo , si- 
guieron también siendo mi sueño ; pero no 
ya de oro, sino dorado á expensas de mi co- 
razón, que ha gastado un tesorq en teñir de 
luz pura las manchas cada vez más grandes 
que iba observando en la dorada imagen de 
la mujer que yo queria amar dentro de mí, 
y en las de todas las que he amado por fuera 1 

¿Doctor, doctor, principio quieren las co- 
sas« y sea el que fuere 1 No habla pasado una 
hora desde que aquella mujer y yo estába- 
mos juntos, y ya entre los dos habia suce- 
dido, á la primera irresolución , una cordial 
correspondencia de afectos y de ternura, que 
selló aquel principio de mi3 amores, con una 
marca cariñosa, que con otras tres ó cuatro 
del mismo {g;énero , son las únicas marcas, 
f |i0 no de golpes y porrazos, me ha dejado 
j^ vida pasada! 

Demasiado dulce y empalagoso he estado 
al contar todas estas niñerías I El hospital y 
los jarabes me han puesto el alma suave como . 
un guante, y mal pega tanta ternura, ha- 
blando con un médico de pobres; pero amigo, 
yo soy un pobre muy tierno y muy delicado; 
la alhaja de un hospital para un corazón sen- 
sible! A la legua se le conoce á usted, doc- 
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tor, que ni es nervioso ni espiritualista; pero 
con todo« parece que no dejan de gustarle 
á usted las tonterías, y harto será que no se 
esté usted entreteniendo, según la atención 
con que me escucha, en calcular por los vue- 
los de mi alma, de cuya anatomía no sahe 
usted ni una palabra, los anatómicos acci- 
dentes de mis tripas , que puede que anden 
dentro de poco manchándole las manos en un 
barreño , escui'riéndosele sin darle ninguna 
noticia del espíritu , que para usted , pobre 
doctor, como para todos, ha de quedar siem* 
pre oculto en el fondo de la vasija! Lo mis- 
mo es el cerebro que las tripas, doctor : va- 
mos andando, y perdonar si tengo mal hu- 
morl 

¡Pasó aquella mañana al lado de aquella 
mujer, agitando el tiempo al batir sus alas en 
, torno á mi, tantas palabras de cariño, tantos 
pensamientos de amor puro, tanta inocente 
felicidad, que ninguna hora de mi' vida ha 
pasado más ligera! 

Doctor « yo era un niño con un corazón 
más blanco que una paloma , y mi inocencia 
vistió con su blancura mis primeros senti- 
mientos de amor hacia una mujer, á quien 
mi candor enamoraba más y más, por lo 
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mismo que en ella habia dejado la vida mil 
dolores, en lugar de los primeros años de su 
juventud! La historia de esa mujer es muj 
larga, y me va doliendo cada vez más el pecho 
para que pueda contarla con gusto. 

Tenia entonces veinte y nueve años. Se 
habia casado á los diez y seis á disgusto, y 
por obedecer la voluntad de sus padres, con 
un marino que en sus viajes habia hecho una 
inmensa fortuna. Dos años permaneció al 
lado de su esposo, y á los dos años le aban- 
donó para siempre. Habia viajado mucho, y 
cuando yo la conocí se preparaba á un nuevo 
viaje á Inglaterra, y la casualidad de haberme 
visto, fué sólo la que la detuvo algún tiempo 
en el pueblo, que yo con ella debia dejar, 
entrando de repente en una vida nueva! Lios 
disgustos de un amor desgraciado la llevaban, 
á huir de un suelo donde habia padecido 
mucho. 

Estaba sola : la energía de su carácter y la 
misteriosa ligereza con que me hablaba de 
su vida, fueron para mí como un mágico 
hechizo que realizó las ilusiones que yo siem- 
pre me había formado de la mujer á quien 
y 6 entregaba soñando todo mi amor, cuando 
viendo pasar delante de mí las mujeres que 
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en mis pocos años conocía, ni eran Us jóTe- 
nes y modestas hijas de familia , las que lle- 
naban mi corazón, porque era más fuerte 
que el suyo; ni eran las mujeres de mas años, 
á quienes yo hubiera podido entregársele, 
como anhelaba * porque á todas la vida las 
imponía obligaciones difíciles de romper. 

A los ocho días de haberla conocido , era 
todaTÍa mi amor puro como el de un ángel» 
pero tan grande, que había ahogado comple- 
tamente en mi el ambr de mi familia! Mi 
dignidad de hombre, que tan inocentemente 
me forzaba en desplegar delante de ella , se 
resentía con rabia, cuando confesándome á 
mis solas la verdad , me hallaba niño y es- 
tudiante , bajo la disciplina de mis padres y 
de mis maestrosl 

EHa adivinaba sin duda todo lo que doitro 
de mi pasaba; pero sin cuidarse mucho de 
si había ó no alguna exageración en lo que 
yo siempre la decía de mí absoluta libertad 
para hacer lo que me diera la gana, me ma- 
nifestaba un amor cada vez ínás tierno, cada 
vez más providencial, solicito y cuidadoso de 
mil cosas insignificantes , de esas con que el 
amor se embellece hasta convertirse todo él 
en un campo hermosistmo, á fuerza de flo- 
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recitas meiMidad, que para nada valen, ni 
áuA para vistas, si se exainíoaB una á ana 
siguiendo el método analítico que llamamos 
los que hemo& estudiado fílosofíat 

A propósito, doctor , no volví á agarrar un 
libro, y ahora verá usted cómo voló para 
siempre la carrera que tan á disgusto mío 
como á gastó de mis padres , me i^an estos 
dando por los campos del saber t En estos 
últimos días de que voy hablando, ya em- 
pacaba yo á mirar á mi padre como un freno, 
y á mi pasante como una espuela, y cansado 
de tenerlos siempre encima , renegaba de lo 
que á ellos tanto les complacía; de andar bus' 
cando laberintos y jardines por el camiao 
de un estudio metódico y segnidot 

Asi es que apenas Inés habló la primera 
ves de viajar, y de ver juntos un mundo para 
mi nuevo, en el cual lendria 4 siempre al lado 
á la mujer que entonces tenia que dejjy^ mu- 
duus veces con sentimiento, porque en mi 
calidad de niño , me veia forzado á cultivar 
mi pasión á hurtadillas, sentí una alegría 
tanta más grande , cuanto que nunca se me 
habíala mí ocurrido un medio tan expeditivo 
de seguir los impulsos de mi corasont 

A los dos días ¿habia ella ya salido en un 
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Yapor para Marsella, 7 70 , qve me las eom- 
pHsa con toda felicidad para escaparme, me 
uní bien pronto al imán de mi destinol 

Doctor I dodorl... Y cómo querrá nsted 
creerle liasta después de tres años 6 cuatro; 
no Yolvi á acordarme eon sentimiento de 
mis padres! 

Yo creo, buen doctor, que usted con esa 
bendita fisonon^a 7 con esos ojos de gorrión 
'enlarmo, no habrá querido nunca como 70, 
ni habrá dado nunca más que con mujeres de 
su misma raza, que no quieren como quiere» 
las de la miat 

Amigo, puesto que usted no ha de com« 
prender ni una palabra de ona porción di» 
cosas que se hallan en el mundo fuera de toiio 
camino, para los que como usted siguen e) 
recto de la razón 7 del bienestar , le bastará 
saber que todo un año. pasamos Inés 7 70^ 
olvidados de todo lo que no era nuestro amor, 
bajo el triste, 7 para mi desde entonces de^ 
licioso cielo de Inglaterra! En este año se 
acabó deformar, á mi parecer, mi razón, 7 
tanto, que el amor, que habia «i()o para mi 
UD sentimiento vehemente 7 apasionado, em^ 
pezó 7a á sufrir en mi cabeza una porción d» 
exámenes de que no salia nunca m«7 airoso^ 
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|En resumidas cuentas, me decía yo á mi 
mismo: el poseer una mujer hermosa, y el 
estar libre de su padre y de su madre y sus 
libros , no es otra cosa sino estar como yo 
astoy, y á fe que bien se puede estar mejorl 

Ya se ye , cosa muy natural, iba yo ya sin- 
tiendo los preludios del fastidio que eng^- 
dra una mujer, cuando acabada esa inexpli- 
cable simpatía magnética, que yo he sentido 
muchas Teces y por muchas mujeres una 
después de otra , viene uno á encontrarse, y 
lo mismo las sucederá á ellas , con que está 
al lado de una cosa, todo lo bella que se 
quiera, pero que al cabo nada tiene dé parti- 
cular, después que ha perdido el influjo má- 
gico, que por lo visto no era suyo, sino 
prestado! Pronto empecé á dejar de ser feliz 
^0 es verdad, doctor?... Amigo, á mí me 
ha favorecido el cielo con lo que se llama 
una naturaleza muy adelantada 1 Cuarenta 
años tengo, y estoy con unas ganas de mo- 
rirme, que no parece aino que he vivido mil 
siglos! 

Inés, la pobre , que al amarme á mí, había 
buscado en este amor el olvido de mil crue- 
les penas que la habían dado otros amores, 
y que en mí , tan joven como yo era, no veía 
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por lo menos, aunque me hallaba menos 
apasionado, el infame* y brutal egoísmo con 
que amamos luego los hombres que amamos 
mucho, seguía enamorada, y tanto más 
cuanto más vela que los dolores que há- 
bia padecido, acababan con su juventud y la 
iban acercando á una crisis de belleza, que 
deben sentir mucho las mujeres muy her- 
mosasl 

Yo , cada día ganaba en vigor y en her- 
mosura varonil, y el deseo de conservar mi 
corazón , consuelo y esperanza del suyo , la 
llevó á emplear todos los recursos que caben 
en la cabeza de una mujer , para avivar mi 
amor, no contenta con el cariño tierno que 
yo la tenia, porque no la basta eso nunca á 
una muj^ amante. Por desgracia suya, y 
con toda la ligereza de su carácter, fueron 
los celos uno de los medios que creyó más 
á propósito para despertar con sus agudos 
filos mi pasión. 

Gomo era tan hermosa , no hacia aún dos 
dias que babia formado su plan , y ya había 
logrado herir dos millones de veces mi amor 
propio. 

Todo fué desde entonces disgustos entre 
nosotros, y se complacía en ellos la pobre 
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Inés, porque al fin en ellos había derramada 
alguna gota de amort 

Pero cada vez se agriaba más mi corazón, 
y se desplegaba con más fuerza la violencia 
de mi carácter. La faltó á Inés la prudencia, 
y á mí me sobró la rabia y el despecho , y 
sucedió lo que seguramente usted buen doc- 
tor, no se espera. 

Entre todos los hombres con quienes Inés 
me andaba continuamente incomodando, era 
el que más antipatía me inspiraba, un joven 
de una familia aristocrática, militar, buen 
mozo, y tonto, como son todos los ingleses 
cuando d$n en serlo, con una imperturbabi- 
lidad capaz de irritar á un santo de piedra 
de nuestra Espaüal 

No le habia yo ya dicho que no volviera á 
parecer por nuestra casa, porque me daba 
ira el pensar sólo en confesarle mis celos. 

Una noche volvia yo desesperado, lleno dé 
cólera contra mí mismo, porque era ya tarde, 
y á mi pesar y forzado por la costumbre, 
tenia que dar á Inés alguna disculpa de mi 
tardanza. Toda mi cólera tomó otro giro más 
terrible, cuando entrando en la sala, encontré 
en ellk á Inés sentada al piano, y al joven 
militar al lado , que al entrar yo, pasó fos ojos 
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desde la cara de Inés á la mía, con una in-^ 
definible expresión de estupidez, tan pare- 
cida al desprecio, que sentí subir á borboto- 
nes la sangre á mi cabeza, y ciego de ira, no 
sé que fué antes, si el pensamiento ó la accioa 
de lanzarme á él, y loco de furor envolverle 
por todas partes, con tal fuerza nerviosa, que 
aquella grande mole, sin poder resistirme 
vino al suelo, donde cada vez más irritado, 
fuera de mi y olvidado de todas las leyes de 
nobleza y generosidad , dándole con una silla 
en la cabeza y con los pies en todas partes, 
ao le dejé sino perdido el movimiento, cuando 
Inés logró por ñn separarme de mi presa. 
Todo esto habia pasado en un momento , y 
acaso hubiera parado aquí, sin los violentos 
golpes que me hacia dar á Inés, la infernal 
idea del ultraje , del desprecio, que me habia 
hecho , aguardándome tranquila , á deshora 
y sola, con un hombre que indudablemente 
la amaba, y á quien yo aborrecía. A los gol* 
pes, crecían los gritos , y á los gritos creció 
tanto mi ira, que cogiendo á Inés por el 
<^uello con una mano crispada por la rabia, y 
dándome yo mismo golpes de despecho con 
la otra, me acerqué á una ventana, y abrién- 
dola, me arrojé por ella maldidéndome á 

18 
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mi Y i todo- lo criado, eA mi impoiteiicii, 
«brazado con Inés, cuyo cuello oprimía cada 
Yez más en mi locura. , 

Hé aquí, boen doctor, una determínacida 
tomada pronto, y mal. al parecer de «ste^ 
pero, amigo, ya estaba hecho, y como no 
paramos en el aire, fuimos á dar al suelo, 
allegada Inés, que por lo menos se aliorró 
eMolorde aquel tremendo porrazo, y yo tod» 
magullado y como muerto. 

Siempre me gusta acordarme de este su- 
49eso «n broma, porque es el primero que me 
4ia hecho llorar de veras, y quiero al recor- 
4arle apartar de mí 4as lágrimasl 

•Guando volví en mí , mo encontré en la 
cárcel, y allí , en medio de la ddiciesa sole- 
dad de un calabozo, fué donde viao á aeom* 
pañarme como un enemigo cruel, un senti- 
miento de ternura tan amarga hacia la mujer 
«^tte habia perdido para siempre, que deci- 
dido á morir , me abrí un dia todas las vena& 
•que pude, que creo que fueron tres, con un 
liueso'de gallina. 

Mi pobre sangre me obedeció, y empezé á 
•alirá chorro; pero, amigo, cuando estaba á 
io mejor, entró el carcelero , y avisando al 
memenlo á «una porción de gente, entre todos. 
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Henos de caridad, que yo no agradecía sino 
repartiendo puñadas por todas partes , lo-- 
graron por fin sujetarme, y llevándome á la 
enfermería, me salvaron, haciéndome el re- 
galo de unos cuantos dias más de vida , que 
además de haber sido muy malos, se me aca- 
ban ya de un momento á otro! 

I Buen regalo ha sido, doctor, buen regalo 
ha sídol... 

Debilitado con la cura, y á consecuencia de 
la sangre que habia vertido, desaparecieron 
todos los síntomas furiosos de mi dolor. Se 
sentó mi juicio, se aclaró mi espíritu, y apa- 
reció mi razón á hacerme feliz con mil pen- 
samientos probables que me sugería. 

Ya se ve, todo lo que yo le he contado á 
usted acerca de los motivos á que yo atribuyo 
los celos que Inés me daba, es acaso verdad, 
y acaso siempre me amó, y acaso era abso- 
lutamente imposible que amara áotro; pero, 
amigo, vino mi razón y me dijo que todas 
estas explicaciones no estaban dictadas aeaso^ 
sino por mi amor propio; y entonces yo; 
confundido entre tantos acasos, me agarré á 
lo más probable , y vista la conocida debili- 
dad de las mujeres, que sin que se las pueda 
echar nunca la culpa, son casi siempre culpa* 
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bles , fui feliz con mi nueva idea de que Iné» 
se habia burlado verdaderamente de mil... 

Feliz, doctor, feliz t sólo que todo yo su- 
daba cuando se me ocurría este pensamiento, 
que tan bueno era para mi , que hasta me 
Yolvia todo mi amor á Inés... sólo que la 
habia ya perdido para siempre, y ni un 
beso podia enviarla! 

Vamos , doctor , usted no puede compren- 
der los goces que yo debia entonces al uso 
sentado de mi razón! 

Estaba deseando que me ahorcaran, y en la 
justicia humana confiaba yo, para ahorrar- 
me el trabajo de emprender otro suicidio! 
Pero« amigo, deparóme la suerte un abogado 
diestro , que á pesar de la familia del tonto 
aquel que yo habia matado á patadas , y á 
pesar de lo jpa tente que estaba mi cnmen, ó 
por mejor decir , apoyado en esto mismo , y 
en las declaraciones de los testigos , que es- 
taban conformes en decir, y decian verdacl, 
que era yo uno de los hombres más amables 
y blandos de carácter que hablan conocido; 
apoyado en estas razones, probó que estaba 
loco , y en vez de ponerme en manos del vei^ 
dugo, me puso en manos de unos compañe- 
ros de usted , doctor , que con una curiosidad 
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digna de unos sabios, me estuvieron moliendo 
á observaciones , sin adelantar ni el canto de 
un duro en la ciencia! 

Yo en este tiempo me resolví á dejarme 
vivir, porque como se me observaba, hu- 
biera tenido que pensar mucho para hacer 
otra cosa, y ciertamente no merecen tanto, 
ni la vida ni la muerte! 

Mi locura ó mi crimen ó lo que ello fué 
llamó extraordinariamente la atención en 
Londres, y la circunstancia de ser Inés y yo 
españoles, aumentó todavía la fatal especie 
de belleza que tienen estos sucesos extraor- 
dinarios , nacidos de una pasión violenta. 

Me veiatodo el que podía, y en aquella 
temporada se puede decir que cultivé yo el 
trato de lo má^ notable de Londres , bajo to- 
dos aspectos. 

No tenia yo aún veinte años; pero estaba 
ya casi completamente desarrollado , sin que 
eso me quitara la amable lozanía de la pri- 
mera juventud. 

Yo creo que no me vio una sola persona, 
que no me manifestase al despedirse de mi, 
el cariño cordial de un padre: tanto interesaba 
á 4odo el mundo mi figura y mi conversación! 
En los ojos de las pocas mujeres que vinie- 
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ron á yerme, notaba yo una especie de amor, 
lleno de miedo, que lisonjeaba no poco U 
pueril vanidad que yo tenia entóneos! 

Entre todas , una sola fué la que me causó 
no poca sorpresa, cuando entró por segunda 
vez en mí habitación; pero al cabo de algas 
tiempo la veia yo entrar todos los días, y era 
para mi tristísimo el que pasaba sin VeFla? 

Con la ternura de una madre me visitó una 
porción de tiempo, y el amor, que era el que 
allí la llevaba, estuvo para mí, oculto bajo el 
manto de la más cariñosa amistad, prodi- 
gándome mil cuidados maternalesl 

{Siempre me he enamorado yo empezando 
á ver como una madre á mí querida!..* Siem- 
^e , nó : sólo me ha sucedido esio con las 
cinco primeras mujeres á quieneS' he amadof 

Ya verá usted , doctor, cómo se divierte 
con la variedad de mis aventuras ; fodo yo 
he sido corazón! 

Solo eatoy ahora , ah ! solo !,<. muy solo!... 

No haga usted caso de estos suspiros, doc- 
tor: más solo estaría si estuviese enfermo en 
mi casa!... ¿Quién está solo en un hospital? 
Los enfermos pobres abundamos por fortima, 
y armamos una sociedad de camas que ale* 
gra el corazón y halaga los sentidos! 
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iDoctOF... doctor... no quisiera equivocar* 
me; pero me parece que me muero... IncoF-« 
póreme usted un poco*... ah! sí, siento ]fa la 
sangre que sube por mi pecbo... Eal allá val 
y si es la última, buen viajet... 

Eatas^ palabras , amigo , las pronunció el 
enfermo con mucho trabajo, pero sonriendo^ 
se; y aun no habla acabado la última, cuando 
aa remito de sangre salió de su pecho , que 
erajia de dolorl » 

Después cayó su cabeza sobre la almohadav 
y sus ojos se cerraron. 

— ^bt par fínj...— Estas palabras apenas 
id oyeron al salir hek(ks de su boca. 

— jGómo muero!... — ^Y juntando maquinad- 
mente las manos, apretó con ellas su pe- 
ebo. Dos lágrimas que quedaron sobre los 
ojos ya apagados » dándole» el brillo y ia 
CQLpvesion de ua dolor muy glande, casi me 
hicieron llorar á mí sobre el cadáver de aquel 
hombre! 

Unai expresión extraordinaria de vigor y 
de belleza pasó por su fisonomía , como un 
relámpago, y la dio una luz mágica por al** 
gunos instantes después de su ntuertet 

Amigo, desde que oigo contar historias, 
tío me he quedado nunca más á media miel! 
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* 
{Cuidado 8i le habrían sucedido más cosas de 

las que me contó 1 

—Pero usted, le dije yo al doctor, ¿no sabe 
acerca de ese hombre ni una palabra más de 
lo que me ha dicho? 

— ¿Qué he de saber? Y yo bien quisiera 
averiguarlo todo! 

—Doctor, no se apure usted, al fin y al 
cabo lo mas que usted podria ganar seria el 
saber quién era ese hombre. Pero, ¿quién 
sino él mismo podria contar su historia com- 
pleta? 

— Lo que á mí me da mas rabia es que 
queda un vacío nada menos que de veinte 
años! 

—Pues llénele usted á su gusto! 

—Esa no seria la verdad , ni yo sé inventar 
sino escuchar y decir lo que me cuentan. 
¿Hombre , no. podrías tú darme el gusto de 
ir inventando más cosas, y escribirlas para 
hacerme pasar un rato? 

—¿Y cómo quiere usted , maestro, que es- 
criba yo de buena gana tantas cosas como 
pueden pasar en tantos años? ¡Pues es una 
friolera las letras que tendría que pintar! 

—Hombre, hazlo por mi!... 

— íAdios, doctor, adiós I no tengo tiempo! 
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Y me escapé corriendo, porque me empa- 
lagaba algunas veces mucho, la terquedad con 
que el doctor resistía á la pe^dez de lo que 
él llamaba estudios de observación. 
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AMOR PATERNAL. 



Una hermosa mañana de las de Abril, salí 
yo dé un pueblecillo de tránsito en el camino 
de Castilla la Vieja , con intención de dormir 
en una de las mejores capitales de esta pro* 
Yincia. No habia andado aún media legua, 
cuando reparé que delante de mi y á bastante 
distancia , hacia el mismo camino que yo , un 
hombre jinete en un rucio, el cual hombre 
llamó mi atención por las extraordinarias 
contorsiones que encima de su cabalgadura, 
la cual no dejaba entre tanto su troteciUo 
cansado, ejecutaba! 

Abrazábase unas veces al pescuezo de su 
asno, y^ntónces levantando entrambas pier* 
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ñas en alto, hacia mil difíciles figuras con ellas, 
7 otras veces, levantando con ambos brazos 
por encima de su cabeza unos papeles, que 
como luego veremos eran unas cartas, bajá- 
balos luego, y metiendo los papeles en el bol- 
sillo, se pegaba un par de mojicones con 
poca fuerza y oon cierta» como si dijéramos 
nonchalance, y seguia después su camino, al 
parecer, sereno, hasta que de nuevo comen- 
zaba con sus gestos de endemoniado , que 
aunque yo no sabia si eran en él , resultado 
del placer ó del dolor, porque ambos ádos 
entes morales hacen que el hombre se sacuda 
trompaioift y ha|;a otros «xtremos, aui^e, 
CMDo di0o, yo Bo «abia ú ar^ aquello en aquel 
homJbjre Alegría ó p^8adumbre, me daba a mí 
tmk> ^uftto el obfiervar ms aspavientos , que 
nuaca hubiera procurado alcanzarle, si él no 
hubiera pasado «ás 4e jnedia bojra después 
de la úUiána fantoaaima, tan juicioso eu aa 
pollino, u)iaoiui.d«aa<ca«üq)iiara en su muía. 
fioAéooea yo caqss^ de esperar , aguijó 
mi «aballo y ea poco tiempo emparejé cQn«d 
de iM tBpayieAtoi , á h aazoa eda que co- 
miendo pan y queso para oogaBar ia sed y 
matearla dentro ds aua IraipaAsraa, ia mataba 
de«puei cobiardemeate, con bien menudeados 
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tragos de b que metido en una bota, casi se 
podria jurar que era vwo y no otro ningún 
licor. 

— *Baen dia t le dije entre dientes y con 
oierto acento que se da á los saludos de ca« 
mino que tiene algo entre indiferencia y Ya-* 
lentonada. 

— Buenos dias t*-H;ontestó él por su parte 
ecm el mismo acento, peix> con más sequedad; 
y sin mirarme siquiera , siguió comiendo á 
grandes bocados y á dos carrillos. 

Acorté yo el paso y aprovecbándome de 
la poca atención que en mi ponia, tuve tieoH 
po para examinarle detenidamente. - 

Tendria mi hombre basta <unos eánoiienti 
años, pei:o i primera vista se conocía que 
babia gozado de perfecta salud la mayor 
parte de su vida, porque vertía por todos los 
poros de su tancbo semblante salud y nística 
fortaleza. En todo su traje. no babia de cam- 
pesino más ^ue la montera castellana, que 
puesta de medio lado dejaba descubierta á la 
vista una cabeza cubierta de entrecanos turu- 
jones de pelos rebeldes y cerdosos; y descu^ 
bierta á la vista y á la acción del sol , que la 
tenia roja como un pimiento, tina desmesurada 
oreja , que más que oreja parecía cualquiera 
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Otra cosa, grande, earnosa y sangoinoleata. 

Exceptaando como he dicho la montera» 
todo lo demás de su traje, más qae de labra* 
dor era de acomodado y modesto artesano, 
y si al lector le parece mejor qne fuera de 
sacristán ó cosa asi, bien puede parecerle, 
porque algo habia de eso en sus pantalones, 
chaqueta y chaleco de paño negro, y en sus 
medias de lana, negras también y no de las 
más bastas. 

Un buen rato pasé yo en estas y otras ob- 
servaciones, admirando además la serena 
tranquilidad con que comia aquel hombre 
que momentos antes daba muestra de tanta 
agitación. A todo esto, ni él me habia ndrado 
una sola vez, ni yo me habia resuelto toda- 
vía á entablar conversación con quien al pa- 
rocer tan pocas ganas tenia de ella. 

Por fin, distraído le dije por casualidad, 
mas que por otra cosa ^¿Yamos juntos hé?... 

—Parece que si , me contestó con la mis- 
ma sequedad que antes. 

Volvió á interrumpirse la conversación, 
hasta que mirando á mi caballo, mi compa- 
ñero de viaje volvió á decir. 

—Poco anda el jaco! 

•—No quiero yo que ande más, porque 
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cuando en el camino se encuentra buena com- 
paña y no se va de prisa^ debe uno aprove- 
eharse de la ocasión y hablar cuatro palabras 
y echar un cigarro con el compañero. 

— Si usted supiera el compañero que se ha 
echado!...— me dijo con cierta sonrisita bur^ 
lona, que por más señas le caía muy malt 

— Un excerenle compañero! repliqué yo 
alargándole un cigarro. 

— No fumo: gracias. ¿Quiere usted un pol- 
To? — y diciendo esto me alargó una riquísima 
caja de oro , de forma antigua, y trabajada 
con mucho primor. 

— Venga el polvo, que aunque no lo gasto» 
de tan buenas manos no puede venir cosa 
que de tomar no sea! 

—Sí, hé?... — y se sonrió como antes, con 
cierta calma, más que maliciosa, estúpida. 

Yo tomé mi polvo y me quedé examinando 
la caja, que era buena de veras. 

— ¿Le gusta á usted esa caja? 

— Mucho: es muy buena, es muy buena! 

—Pues no puedo ofrecerla porque.. • 

—Gracias, buen amigo. 

— Pues mire usted, de veras no puedo 
ofrecerla, porque es regalo de uno á quien 
ajusticiamos... 

19 
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— {Cómo I 

—Si, señor, por ladrón y... 

— ¿Pero usted?... 

—Toma! yo solo, no! La sala le condenó 
y como «oy el que ejecuta... 

—{Ahí ¿Con que usted es?... 

—Si, señor, yo soy el verdugo.— Y enton- 
ces dándose una palmada en la frente ex- 
clamó — )Tonto de mil Vamos , ni sé lo que 
me hago con esta desgracia 1 Y luego mirán- 
dome de hito en hito, con unos ojaeos muy 
abiertos y cmi cierta expresión de susto en 
el semblante , pasó un buen rato hasta que 
al fin me dijo. 

*^Val.. ya veo yo que usted es todo un 
caballero y que voy bien segurol 

<— Qué quiere decir seguro? 

-^If iré usted , suponga usted que usted 
fuera un ladrón, se aprovecharia usted abera 
de esta ocasión, y pobre de mi! porque yo 
no llevo ni una mala navaja 1 Y ahora le voy 
á pedir á usled un favor, que es que sí se ade- 
lanta , ó si va conmigo , ó se queda usted 
atrás , al fin que no se le escape á usted de- 
eír que vengo yo por aqtil ¿Úe hará usted 
ese favor, verdad! 

— Con mucho gustoí 
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— Yo siempre he viajado con escolta, <fue 
asi es como caminamos los del oficio cuando 
salimos de la capital á hacer alguna justicia; 
pero esta vez . asi que acabé de ajusticiar á 
mi Leoncio, ni estuve para pensar en pedir 
escolta... ni... nada*., como atontado!... ¡Je- 
sust... (Jesust... y haciendo estas elolama- 
oiones, lanzó dos resoplidos y se pegó un 
par de.puñetazos como los de marras; y de^ 
pues, tan sereno como si tal cosa, me dijo. 
— ^¿Con que no dirá usted nada... no, caballero? 

—No, hombre, no, me callaré. ¿Pero qué 
puñetazos y qué sollozos son esos? 

— Galle usted! que todo el camino vengo 
asi!... Lo menos me he pegado ya mil pe- 
chugones! 

—Pero hombre, por qué es eso, por qué? 

—No estoy para contarlo, porque estoy 
que no me conozco, y si no fuera porque be 
cumplido con mi deber y que tengo gracias 
á Dios tranquila la conciencia, me moriria de 
sentimiento! {Pobrecico! iPobrecicol 

Y el bueno de mi compañero sin vartet 
ana lágrima, bacia todos los gestos repug-* 
nantes que hacen los que lloran, y lloraba 
seco que no habia más que ver! 

Yo, que me alegraba mucho de tener esta 
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ocasión de tratar con tanta llaneza á tan te* 
mible personaje, y que á pesar de estar coor 
vencido de que sí alguna cualidad rara puede 
haber en ese ser tan misterioso para los hom- 
bres de imaginación, en el verdugo, tiene 
que ser por fuerza, la brutalidad llevada al 
último grado, no dejaba sin embargo de estar 
un poco interesado en examinar á mi buen 
compañero, á quien seguiré llamando así, á 
pesar de su profesión, porque ni soy orgu- 
lloso, ni me inspiró tanto misterioso temor 
como me han inspirado una porción de jue- 
ces y de fiscales, con quienes he viajado, y á 
quienes llamo también compañeros de viaje! 

Yo, como iba diciendo, hice todo lo posi- 
ble por insinuarme en el ánimo de mi com- 
pañero, y después de mucho rato que se pasó 
en preguntas mías y respuestas suyas de que 
nada se podría sacar en limpio» por fin me 
dijo verraqueando, pero á ojo enjuto. 

^Señor caballero, yo no puedo hablar de 
esto, porque esto, vamos al decir, es un fe- 
nómeno que ha sucedido conmigo! pero tome 
usted esos papeles y lea usted, porque usted 
•s un guapo caballero y quiero yo que bsted 
lo sepa todo! Lea usted, lea usted que entre- 
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tanto voy yo á arreglar aquí unos ehismes 
del oficio que traigo en las alforjas! 

Entonces me dio unos papeles que eran in- 
dudablemente los mismos que yo le habia 
visto levantar en alto con gestos desespera- 
dos. Eran estos papeles unas cartas que por 
orden de fechas, decian así, aunque todavía 
eon peor ortografía. 

SáUmumca y Marzo 8.— Querido padre, me 
alegraré que goce usté la misma salud que 
yo para mí deseo. Esta solo se dirige á de- 
cirle á usté que me van á ahorcar. |Padre 
mió! |ánimo! que al hijo no le ha de faltar, á 
Dios gracias. Mi causa es poco honrosa, 
pero yo soy tan honrado como siempre, y 
otros hay mas bribones. Padre , no se fíe 
usté de personas que dicen que han sido. 
A mi me han vendido miserablemente. Uno 
que decia que había sido alguacil me sa* 
lió calabaza. Siendo buenos compañeros, 
él me ha descubierto y ya no hay mas 
remedio que mucha conformidad y chiton. 
¿Qué se ha de hacer, padre? eso es otra C/Osa, 
yo si acaso me condenan estoy arrepentido, 
bueno es que usté lo sepa. Yo creo que sí me 
condenarán, ó al menos tal me presumo, y 
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mire usté, lo siento por usté, padre, porque 
al cabo, aunque á mi no me está bien, peor 
le está á usté , que por lo menos usté me en- 
gendró, y yo á lo menos no he hecho nada 
conmigo. El señor fiscal pide la muerte y 
solo íalta la sentencia, con que como si no 
faltara nada. Con que no hay que asustarse 
por eso, que es poca cosa, y sobre todo yo 
avisaré las novedades, que para eso me han 
de dar tiempo. No quiero cansar mas. Esta 
se la entregará á usté Jorjillo Rango que es 
un amigo mió que le trasladan á esa, porque 
le tienen que ahorcar de precisiov en esa 
ciudad. Estará antes, algo de tiempo ea U 
cárceh de todas maneras, salga pronto, 6 
salga tarde, ya sabe usté que se le recomieu- 
do, y darle buena muerte al pobre, que biea 
la merece. Padre, que yo le quiero á usté, 
ya usté lo sabe, y sepa que aunque sea lo que 
sea, 4aria cualquiera cosa por no ponerle á 
usté en e«te compromiso, y bien lo puede 
usté creer de todo corazón. 

P. D. Por esta que no va por el correo, 
le digo á usté que no tiemble de pada, por- 
que aqui entre otros compañeros y yo tene- 
mos proyectos, y vamos, para que usté lo 
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«ntienday no le sirva de incomodidad, me 
parece que lo lograremos, el escalar nuestros 
hierros. Con que ya lo sabe usté, y á mi ma- 
dre que no se asuste y que mande' á su hijo 
como guste, que aquí está para servirla en 
«sta cáreel el pobrecioo 

Lboímcio. 

Yalladdid H de ifarjso.-^Querido hijo, me 
alegraré de que puedas recibir esta que no 
he podido escribirte antes, y sentirla que 
sin participármelo te hubiesen ya ajusticiado 
como tú sabes. Leoncio, ¡válgame Diosl y 
qué raWdas á tu padre y á tu madrel en 
fin á tus padres los has de matar á sentimien- 
tos! Sábete que aquí nos has hecho llorar que 
daba compasión, y lo que es tu madre sigue tan 
triste que yo no sé, pero harto será que no 
pare yo en mal con ella, porque no se la pue* 
den aguantar sus malos humores. Yo soy 
individuo de la justicia, y asi, aunque me 
alegrara que te salvases, lo que es á cara 
descubierta, siento tener que decirte que el 
escalar la. cárcel no me parece bien, porque 
sea lo que sea, siempre es delito. Haz tú 1» 
que puedas, que yo me callaré como un puto. 
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parque no estaría bien que tu padre des- 
cubriese tus proyectos aunque no sean bue* 
nos, que eso no puedo menos de decirte que 
no lo son. 

Mira Leoncio, para prevenirlo todo, no de- 
jes de avisarme si tu causa se pone formal, 
porque te voy á decir una cosa -que no sé si 
sabrás . ¿Sabes que el ejecutor de esa ciudad 
es aquel criado tan torpe que por mas que 
hice no pudo amaestrarle? Pues ese es, hijo 
mió, y ya ves la desgracia que es caer en ma- 
las manos, que eso te lo dice lu padre que 
sabe del oficio mas que tú, bobillo! Pues por 
eso yo tengo pensado en cuanto me digas de 
fijo, tal dia salgo, pedir licencia á estos seño- 
res, que si me 1» darán, porque tengo en- 
tendido que me estiman, y pasar a esa, donde 
yo me compondré con Perico, y si es nece- 
sario le daré algo encima de sus honorarios, 
para librarle de la mala muerte que te habia 
de dar, porque yo soy otra cosa, y hasta 
ahora ningún infeliz ha tenido que arrepen- 
tirse de que yo siga mi profesión! con que 
para que veas si no pondré yo doble cuidado 
contigo que te quiero como hijo de las en- 
trañas! 

Si es que hacemos esto, tú verás como no 
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es tan fiero el león como le pintan, y estoes 
para que veas mi cariño; que dejo las corno» 
didades de mi casa, sólo porque tú no padez- 
cas en los últimos momentos, que yo respondo 
de que no padecerás, que es lo que me hace 
tomar esta resolución, aurique yo sé que se 
me ha de partir el corazón al apretarte entre 
mis piernas, pero para eso soy tu padre, y 
debo hacerte buena la muerte, como desearía 
hacerte buena la vida, que eso no lo dudes 
de ningún modo. Con que asi , avísame con 
tiempo si no quieres morir como un perro, 
porque eso es otra cosa, pero es un escán- 
dalo que Perico esté condecorado con un 
oficio para el cual se necesita tantol Si sucede 
esto, créeme y no te aflijas, que yo tengo 
mucha práctica de estos lances, y sé que co- 
mo la mano sea buena, no es cosa de cuidado 
para el reo y hecha en un santiamén, y sin 
sentirse, que es lo que me consuela,' sí logro 
mis deseos de salvarte de ese bárbaro, que 
no le daria yo á ahorcar, no digo yo una cosa 
tan difícil como el hombre, pero ni gatosl 
Jorjillo Rango era todo un hombre: anda, 
pregúntale si le fué mal conmigo y verás lo 
que te dice. Desengáñate Leoncio, no hay otro 
como tu padie: solo tengo noticia que dicen 
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que el de Barcelona, ú no me iguala poco le 
faltará. Manda siempre como mejor gustes 
á ta padre que te adora 

Anastasio. 

Salamanca y Abril 2. — Querido padre, aho- 
ra si que ya me parece que ya no hay reme- 
dio» ya no hay esperanza» ya no hay con- 
suelo. Encomiéndeme usté á los Santos del 
cielo, porque ya... Oh! que desdicha la mial 
y que atribulación tan fuerte para los úl- 
timos momentos espantosos de esta negra 
Yida. Pero no quiero afligirle á usté con mi 
entusiasmo. Puede que dentro de pocos dias 
me pongan en capilla, y ya no me queda mas 
esperanza que una, que le \oy á decir á usté, 
para que usté me aconseje, porque usté bien 
lo entenderá. 

Aquí, hablando con un compañero muy 
versado, me asegura que siempre hay un re^ 
curso, como uno tenga serenidad, porque dice 
él que la escalera de la horca tiene huecos, y 
que como uno trabe allí los pies a} tiempo de 
que le vayan á tirar, puede caer el ejecu- 
tor, y quedarse uno allí sentado, y el ejecutor 
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pachar. * 

Yo con esto estoy tan contento, porque 
bien veo que fuerzas no me faltan, pero co- 
mo ya lo tengo dicho, se lo digo á usté para 
que me desengañe y me diga lo que hay en 
el asunto, como maestro en estas cosas. Ya 
ve usté que entonces no necesita usté venir, 
ni hacer esos gastos, que yo bien sé lo que 
usté me quiere, y se lo agradezco lo mismo 
que si lo hiciera, que no sabe usté el hijo tan 
bueno que tiene, sino fuera que es mas des- 
dichado que la pena negra, y mas infeliz que 
la noche lóbrega, y con una estrella que el 
pobre!... pero no quiero enternecerle á usté 
mas de lo regular. Hágame usté este favor, 
no pegue usté á mi madre, y esto es lo que le 
suplica su hijo que le ama y estima 

Lbongio. 

yalladoUd 10 de i4 feri/.— Querido hijo: en- 
comiéndate á Dios, que allá voy. Ya sé como 
está tu causa, y no hay mas que esperar. A 
lo que me decias, te respondo que bien te 
conoce que eres un niño sin hiél — { pobreeioo 
de mis ojos! ¿y qué adelantas tú. suponiendo 
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que enredes las patas en los escaloncillos de 
la de palo y tires á Perico á la plaza, que 
lo que es conmigo no lo barias, pero con él 
puede que sí, porque ya tetepgo dicho que 
es un topo? ¿No ves, pobrecico, que al cabo 
tú nada adelantas? Desengáñate, á ti de todas 
maneras te sale la misma cuenta, y te han 
de echar abajo por fuerza, y entonces es peor, 
porque llevas una muerte de las peores. Dé- 
jate guiar por mis consejos, que más sabe tu 
padre que tú, y sobre todo de esto, y no te 
babia yo de decir nada para mal tuyo. Ya 
tMgo preparado el viaje y voy á probar al 
mundo entero lo que puede hacer un padre 
como yo, por un hijo como tú, que de nues- 
tro cariño, sólo Dios sabe á donde llega , y 
ahora lo quiero probar. Sea todo por Diost 
que no tengo noticia de que haya habido otro 
ejemplar, mas que el de aquel otro que sin 
ser del oficio, que es todavia caso mas duro, 
porque yo tengo la mano hecha, y él no sa- 
bia lo que se iba á hacer, le mandó Dios tam- 
bién por su infinita bondad despachar á su 
hijo, pero para eso á este le libertó por un 
milagro especial, porque la intención de Dios 
no habia sido mala, y á ti me parece que no 
te liberta ya ni el sursum corda. En mala tem- 
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porada me cogen los gastos y trastornos de 
este viaje, y sólo por ti haría yo este sacri-» 
fíelo, pero para eso somos padres, y como 
dice el refrán, al que tiene hijos y ovejas, no 
le faltarán quejas. Mucho más te diría, pero 
no quiero entristecerte, 5 asi sólo te doy la 
buena noticia de que ahí me tienes dentro de 
pocos dias , y ya verás si entre mis manos» 
sientes ni la cuarta parte que en otras. Ya-* 
mos, conformidad! y hazte cargo de que mas 
amargo es este trago para mi que no para ti, 
y con todo le llevo, porque desengáñate, 
Leoncio, acá abajo no hay mas que de estas 
cosas y otras peores. Te prometo delante de 
Dios tf atar á tu madre lo mejor que sea po- 
sible ; pues mira, mucho siente la pobrecica 
este percance, y dice que no te va á ver por- 
que teme quedarse muerta en el acto, y yo 
no lo extrañarla porque al fin es madre y 
las madres tienen mil caprichos por sus hi- 
jos. Adiós, y manda como quieras á tu padre 
que te idolatra y aprecia 

ArCASTASIO. 

*Este era el contenido de las cartas qvm 
mi compañero de viaje medió á leer. Guando 
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hube coucluido, me volví á él y vi que iba 
roncando y echado de bruces en su pollino. 
Entonces me puse á hacer todas las conside- 
raciones que acaso harán también los lecto- 
res al leer estos renglones en que ni falta 
amor, ni ternura, ni ninguno de los senti- 
mientos dulces del corazón, y que sin em- 
bargo, tanto se diferencian de la expresión de 
los mismos sentimientos en otra clase de la so- 
ciedad. Sin hacer muchos comentarios sobre 
esto, me apresuré á llamar á mi compañero, á 
tiempo que llegamos á una mala venta, ó posa- 
da, ó lo que fuera, que no era cosa buena. Des- 
pertóse desperezándose, y bostezando me 
dijo : 

— ¿ Qué? ¿Vamos á echar un trago? 

—Almorzaremos, si usted quiere acompa-* 
ñarme. 

— Coa mucho gusto: asi como así, tengo 
hambre. 

Entramos, pues, en el portal de la posada, 
donde había hasta media docena de arrieros 
jugando á los naipes. Púsose á hacer pié mi 
buen hombre, y no se levantó hasta que en 
un cuartucho de la casa estuvo puesta una 
mesa y sobre ella una buena fuente de no 
mal jamón frito con patatas. Comió mi coin* 
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pañero como un bárbaro , sin hablar apenas 
una palabra y disculpándose con su dolor 
para no responder á mis preguntas. Aca- 
bamos por fin de almorzar, y entonces me 
pidió las cartas, diciéndome que las esti- 
maba más que á las telillas de su corazón, 
porque eran la única herencia qué de su po~ 
bre hijo le quedaba ; y me dijo además que 
si se sosegaba, en el camino me contaría los 
últimos momentos de su pobre Leoncio. 

Salimos de la venta, pero fué tal el sosiego 
con que hizo todo lo restante del camino el 
bueno de Anastasio, que iba durmiendo el 
mucho vino que había bebido, que habiendo 
yo por casualidad encontrado en un pueblecillo 
á un labrador amigo que me hizo parar en 
su casa, me quedé sin saber circunstancia- 
damente nada de la maestría que para ahor- 
car á su buen hijo Leoncio, pondría en juego 
8u amantisimo y tierno padre, mi compañero 
de viaje. 
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DOLORES DE CORAZÓN. 



{Dichoso mil veces el que con el corazón lim- 
pio de polvo y paja se entretiene dulcemente 
en escribir alguna historia divertida , con- 
tando á sangre fria dolores ó placeres, sin 
que ni los dolores le cuesten una sola lágrima, 
ni los placeres le hagan cambiar la estoica / 
severidad de fisonomía que debe reinar en 
el autor aplicado á su trabajo, por la más li- 
gera sonrisa ni por la más pequeña muestra 
de gozo interior! {Dichoso mil veces el que no 
tiene ojos más que para ver cómo ha de ir 
empedrando con letras el papel blanco que 
tiene delante, ni alma mas que para, atándola 
en la punta de la pluma, evitar de este modo 
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los trascendentales peligros de los errores 
ortográficos! {Dichoso, pues, yo, que me en- 
cuentro, ni más ni menos, en este estado de 
deliciosa calma, en que tanto se me da por 
lo que va, como por lo que viene, gracias á 
que ya se me ha dado mucho por lo que fué 
y por lo que vino, ó gracias á otra cualquier 
cosa, que eso ni me importa á mi, ni mucho 
menos á otro! {Bendita sea la facultad que el 
hombre tiene de escribir , que si á esto añade 
el ser buen pendolista, pocas felicidades an- 
dan por la tierra ni comparables siquiera con 
las que proporciona una bien entendida cali- 
grafía, que para ser bien entendida , ha de 
considerarse como la fórmula de una conden- 
sación física de uxlas las vaporosidades mo^ 
rales , que nublando el alma , acabarían por 
hacer inútil toda la luz que Dios la dio, á no 
X irse destilando y escurriendo desde la cabeza 
por el brazo derecho, ó por el otro, si el que 
escribe es zurdo, mal pecado, basta venir á dar, 
(iquien lo diriat) en un trozo de papel donde 
quedan grabadas y sujetas, en castigo de lo 
que al alma incomodaron, y para que no vuel- 
van otra vez á incomodarla f jBendito, pues, yo, 
que aunque no completamente feliz, porque 
me falta lo de buen pendolista, al fin y al cabo 
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escribo como Dios me da á entender, y des- 
aguo la cabeza de una porción de vaciedades, 
que maldito sí podrian servirme para otra 
eosa más que para atolondrarme, á no poder 
yo darlas salida, maldiciéndolas de buena fe, 
y entregándolas sin misericordia ninguna ai 
brazo seglar de gente extraña, que no las ha 
de ver con peores ojos que yo, ni las ha de 
aborrecer con más malas entrañas que las 
mias, donde se engendraron á fuerza de do- 
lores , torciéndolas con tormentos, abrasán- 
dolas con llantos » y desentrañándolas á pu- 
rísimos quebrantos, hasta dejarlas como 
ahora están, más muertas que vivas, con tanta 
y tanta pena!. 

Verdad es que no tengo yo nada que escri- 
bir que sea cosa de contar; pero no es esen- 
cial que lo que se escriba haya de ser cuento, 
y muchas veces, como ahora, se vienen á la 
punta de la pluma una porción de palabras, 
salidas yo no sé de donde, y encaminadas 
adonde tampoco sabe nadie, y no hay otro 
remedio sino que entre todas ellas vienen á 
componer, por ejemplo, un artículo de pe- 
riódico, destinado acaso á fastidiar á to^o el 
que le lea. 

Huyendo yo este inconveniente, voy á ha- 
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car todo lo posible por no divagar más, dando 
á mis ideas una forma que las haga parecer 
tales, aun cuando bien sabe Dios, que yo creo 
que no son ideas , ni quien tal pensó! Hay 
que saber que yo me hallo en este momento 
bajo la maligna influencia de una porción de 
penas, tati largas ellas de contar , como corto 
ha sido el tiempo que yo he empleado en 
proporcionármelas para mi uso, y sabido esto, 
sabida está la causa de habérseme ocurrido 
la idea de pasar revista á todos los dolores 
de corazón de que se me ha quejado por ahí 
infinidad de gente. 

Entre estos dolores de corazón los hay de 
todas especies , y tan diferentes como lo son 
entre si las personas á quienes se los he oido 
contar, ó en quienes los he observado, por- 
que también hay gente á quien se ]a funde 
el corazón á fuerza de retortijones, sin decir 
esta boca es mlal 

De este género , y perteneciente á los do- 
lores observados por mi , fué el dolor de un 
criado que yo tuve, que de la noche á la ma- 
ñana se me ahorcó de una viga de su cuarto, 
dejándome antes toda mi ropa bien cepilladita 
en la cómoda, y las botas lustrosas como 
espejos , allí en el mismo cuarto en que acabó 
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con sus días, indudablemente apenas hubo 
concluido de limpiarla»; porque tenia el ca- 
dáver la cara llena de unto, y por consi- 
guiente negra de haberse llevado ,á ella en 
el dolor de la agonía las manos que acababan 
llenas de vida de hacerme el último servicio, 
en aquella época mas necesario que ahora, 
porque no habia botas de charol. Por lo de- 
más yo supongo que mi buen criado tendría 
sus razones para tomar partido tan desespe- 
rado; pero por más que no sin motivo pueda 
culpárseme de mal observador, no puedo me- 
nos de confesar que yo no sé cuáles fueron. 
La hija de un portero de esos que hay en los 
tribunales, que vivia en la misma calle que 
yo, dijo á una criada de mi casa, que el po- 
bre Manuel habia sido victima de las pre- 
ocupaciones de la sociedad, porque se habia 
enamorado de ella, sin pensar en la desigual- 
dad de clases que los separaba; pero que ella 
no tenia la culpa, porque asi se lo habia dicho 
mil veces. Yo no sé si osto seria cierto, pero 
si asi fué , y es esta la causa de aquel {)re- 
maturo suicidio , tan dolor de corazón es el 
que sufrió mi pobre Manuel, como otro cual- 
quiera. De lo que yo estoy seguro es de que 
no se suicidó por mal de cabeza , porque te- 
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nía poca, y esa poca, dará y bien afianzada 
á los carrillos por unas patillitas, estrechas, 
si, y cortas, porque no le pasaban de la pe- 
rilla de la oreja, pero seoiicirculares, y que 
en redondo le cerraba cada una una mejilla. 
El segundo dolor de corazón que be obser- 
vado, me hace llorar todavía; pero á la ver- 
dad que ese dolor más es mió que ajeno, 
porque en quien debia sentirle, y en quien 
yo le supongo , creo yo que no hacia mella 
ninguna : pero son difíciles de averiguar los 
secretos del corazón , y no seré yo segura- 
mente quien asegure redondamente nada que 
tenga que ver con los que se llaman senta- 
mientos. Lo cierto es que yo he visto á una 
mujer joven , que llevaba en los brazos un 
niño de dos ó tres años , muerto. Iba por un 
camino, y yo la encontré poco antes de llegar 
á un pueblo. Ella iba en dirección opuesta á 
á la que yo llevaba, es decir que iba de viaje, 
adonde? Yo no lo sel Guando me dijo que 
aquel niño • cuya inocente cabeza era una de 
las más angelicales que yo he visto en niño 
ninguno ; cuando me dijo que aquel niño era 
su hijo, sin saber yo mismo lo que hacia, tiré 
al suelo todo el dinero que llevaba , y haeiéii- 
doseme los ojos fuentes de lágrimas» hube de 



Digitizedby Google 



313 

aplicar, en medio de la convulsión que aquella 
pena produjo en mi, con tanta fuerza las es- 
puelas á mi caballo, que en menos de un mi- 
nuto, él , desbocado dio con la cabeza en una 
cruz de piedra que habia á la entrada del 
pueblo, y allí mismo quedó sin vida, y el do- 
lor físico del golpe vino á sacarme á mí de 
la penosa enajenación á que me hablan con- 
ducido aquella madre pobre y aquel hijo 
muertot 

Un amigo mió, hablando conmigo un dia, 
de las penas que sufre el corazón cuando da 
en tener buenos sentimientos, me pintó tan 
al vivo los dolores que sufrió en este mundo 
un hombre sensible que por desgracias par- 
ticulares se vio precisado á vivir largo tiempo 
en una casa de postas, que no puedo menos 
al hablar de dolores del corazón , de repetir 
aquí algo de lo mucho que mi amigo me dijo 
acerca de los sufrimientos de aquel infeliz. 
Yo no sé si lo que voy á contar será verdad, 
porque mi amigo, á pesar de ser hombre 
grave y de conciencia , es bastante dado á 
inventar cosas para entretener el tiempo ha- 
blando, que es su delicia; pero de todas 
maneras yo creo á pies juntillas todo lo que 
me cuentan, y seré el primer engañado si lo 
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que voy á escribir no es cierto. Después de 
haberme mi amigo dado una idea clarísima 
del carácter del hombre cuyas desgracias me 
contaba, idea que yo no daré á mis lectores, 
porque no tengo tiempo para escribir con 
asiento , como ya lo deben haber conocido; 
después de haberme hecho comprender per- 
fectamente que el hombre de la historia era 
en extremo sensible , hasta el punto de con- 
traer amistades intimas, lo que se llama re- 
laciones amorosas, y en fin, toda clase de 
afecciones en un segundo; después de haber- 
me hecho hasta llorar, contándome mil sen- 
timientos que este hombre habia tenido en 
este mundo de resultas de la prontitud con 
que tomaba cariño á las personas, empezó por 
fin á decirme lo que él sabia de los últimos 
padecimientos de aquel hombre, víctima des- 
graciada de la simpatiat 

Yo no sé por qué pasos vino á verse preci- 
cisado á vivir en una casa de postasl La 
ausencia es lo que más se parece en el mundo 
á la muerte, y entre las lágrimas que nos ar- 
ranca un objeto querido al separarse de 
nosotros para siempre cuando se muere , y 
acaso para siempre, cuando se marcha lejos 
de nosotros, hay tan poca diferencia, que las 



Digitizedby Google 



315 

mismas punzadas de cariño son las que ha- 
cen llorar por el muerto que por el ido, y el 
mismo tiempo pasa por unos que por otros, 
para que al íln venga á ser cierto el consola- 
dor refrán que dice, «a muertos y á idos, ya 
no hay amigos.» 

Los corazones más fuertes no pueden re- 
sistir ni á la muerte ni á la ausencia. ¿Qué 
seria pues lo que pasarla en el corazón del 
hombre de nuestra historia, cuando alguno 
de estos sentimientos le atormentase? La 
suerte enemiga le babia puesto además en 
el teatro de las ausencias , en una casa de 
postas, y allí estaba como encantado, sin que 
nadie haya sabido por qué estaba allí, donde 
forzosamente opn tantos padecimientos la 
muerte le habla de coger entre sollozos y 
amarguras! La llegada de un viajero, en esas 
altas horas de la noche, en que todos sentimos 
cierta inexplicable ternura melancólica , sin 
saber hacia qué objeto, al sentir las campa- 
nillas de las muías de un carruaje , y el chas- 
quido del látigo de un mayoral; la llegada 
de un viajero á la casa de postas á tales 
horas , le hacia á nuestro desgraciado héroe 
abandonar su lecho , y si por una desgracia 
el caminante sólo paraba para mudar de tiros, 
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entonces llorando y al trote le seguía basta 
que y rendido, quedaba en el camino lamen- 
tando la ausencia de personas á quienes ape- 
nas habia podido verí 

Si los viajeros paraban á comer ó á cenar 
en aquella posada , entonces el dolor de este 
iBÍeliz era tanto mayor, cuanto que tenia que 
contenerle hasta cierto punto dentro de su 
pecho lastimado, porque de lo contrarióla 
casa de postas se hubiera convertido en un. 
lugar de gemidos escandalosos ; y tanto al 
parecer era el temor que de esto tenia el , 
desdichado, que muchas veces al comenzar 
una explosión de ternura , se reprimía de re- 
pente, comenzando á sudar á chorro, que no 
era aquello sino llorar por todo el cuerpo, 
poniendo los ojos en blanco, con muestras de 
la más exquisita ternura y del más lamenta- 
ble dolori No por eso sin embargo dejaban 
de pasar escenas dolorosisimas , en que este 
ser amante , arrastrándose de rodillas por el 
suelo, abrazando las piernas ya de uno ya de 
otro viajero , les pedia por todo lo que más 
quisieran en este mundo, que no le abando- 
nasen asi! Como nadie viaja sino con algún 
objeto que le lleva á alguna parte , no en- 
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contraba este infeliz ni un solo corazón qae 
le comprendíeset 

Cuando con las lágrimas en los ojos y apre- 
tando la roano del que se disponía para irse, 
le decia con una voz cortada por los suspiros: 

-^|Ah, créame usted, querido amigo. Que- 
rido amigo de mi alma! No se vaya usted! 
¿Quiere usted hacerme desgraciado? |Ah! no 
lo merezco ! i por Dios, no se vaya usted asit 

Guando hablaba asi, solían tomarle los pasa- 
jeros, pdr uno de esos hombres de buen hu- 
mor que se encuentran en los caminos , ha- 
ciendo mil majaderías que parecen gracias; 
y cada uno , según su carácter, ó seguía la 
broma, diciendo quetle ninguna manera po- 
día él abandonar á quien tanto le quería , j 
á lo mejor desaparecía para nunca más vol- 
Ter ; ó bien recibía con sequedad estas su- 
puestas bromas; y de ambos modos se partía 
6n mil pedazos el corazón de este hombre 
interesante! 

Otras veces prorumpía por fin en lamen- 
tos agudos y en yocés capaces de enternecer 
á los cercanos montes, y entonces era re^ 
ehazado como loco. 

Esto mismo, aunque con menos exagera- 
ckm, les sueede en el mundo á los corazones 
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que sienten mucho; que están muy cerca, si 
no tratan de moderarse, de llegar al estado de 
abandono en que continuamente se encon- 
traba el corazón de este hombre lleno de amor, 
probablemente nacido para un mundo sin 
mas quehaceres que los del cariño , y llovido 
en otro donde todos somos negociantes y gente 
de ocupaciones! 

Por supuesto que el tiempo que no pasaba 
este infeliz en el dolor de las despedidas , le 
pasaba en la amargura de los recuerdos. Ha- 
bian quedado grabados en su corazón, al pié 
de treinta mil nombres de otros tantos via- 
jeros , con la misma claridad y ternura que 
en uno de los nuestros pueden grabarse unos 
pocos, y andaba siempre, cuando estaba solo, 
recorriendo sitios y hablando eíitre si, di- 
ciendo: 

— i Aquí daba la sombra de fulanot ¡Aquí se 
enjuagó la boca por la última vez citano) 
(Aquí por la última vez se sonó las narices fu- 
lano! etc. , etc. 

En fin , asi iba recorriendo en su imagi- 
nación, los treinta mil nombres que van di- 
chos , uniendo á cada uno treinta mil ideas 
tan tristes, como al parecer desatinadas, que 
por desgracia, lo mismo que en este hombre 
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raro , son también en nosotros , los hombres 
-vulgares , la fórmula más dolorosa de la ter- 
nura! 

Asi vivió algún tiempo este hombre mártir 
de sus sentimientos , hasta que al fin uno de 
ellos dio con él en el sepulcro! Lo más raro 
de todo es que este hombre nunca se ena- 
moró! Yo , después de haber examinado con 
atención este que al parecer es iin fenómeno 
extraordinario en una naturaleza tan amante, 
he venido al fin á caer en que efectivamente 
un hombre como este no podia enamorarse, 
por falta de tiempo. Además , el que ama á 
una mujer, es porque detesta y desprecia» 
á medias, á todos sus hermanos. 

£1 último dolor de corazón de que hablaré 
en este articulo, es el dolor de corazón con 
que le concluyo aquí , como podia darle fin 
por otro punto! 
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(Heme aquí poseído de una verdadera me- 
lancolía, más aún, de una profunda tristeza, 
con el corazón apretado y el alma descon- 
solada, y sin poder pensar en cosa que no 
sea muerte, entierro, postrimería, ó luto! ¿A 
quién no le sucede todos los días lo mismo, 
por un motivo ó por otro, en esta vida en- 
ferma y fugitiva? Por eso, y contando con la 
simpatía humana, me atrevo á presentarme 
triste en público, y á desahogar mi dolor 
contando un poco de su historia. 

Conocer á una joven inglesa que yo co- 
nozco, y prendarse de ella, todo es unol Sara 
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es uii ángel de bondad, de dulzura, de todas 
cuantas divinas virtudes ha puesto Dios en 
el corazón humano! La belleza de Sara no 
es la belleza de un ángel, porque la pobre 
está enferma y sufre mucho! 

La luz de la belleza angélica es la sereni- 
dad, luz que apaga cou violentos golpes el 
cruel dolor físico! 

Sara es bella, pero ahora la expresión de 
su rostro no es serena. Sus agitados labios 
se estremecen á cada momento por contener 
unas qiiejas que asustarían con su intensidad 
á los tres pequeñuelos sus hermanos, de 
quienes ella cuida durante la ausencia de su 
padre. Este es el hombro iba» honrado de 
los tres reinos unidos! Un deber de caridad 
le retiene en Londres, hace algunos meses, al 
lado de un pariente pobre, el cual morirla 
abandonado, eo una larguísima agonía, sin el 
piadoso sacrificio del padre de Sara! Guando 
este se puso en viaje, su hija estaba buena y 
alegre! Las lágrimas de la. despedida fueron 
unas lágrimas dulces! Templaba su amar- 
gura, el amante sentimiento religioso qae 
desde el dulce abrigo de su feliz hogar, lle- 
vaba al buen padre de familia á la cabecera 
del lecho en que sufría uno de los suyos! 
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El pariente enfermo es católica, y Sara y 
su padre son protestantes; pero esa diferencia 
de cultos no ha podido nujaca secar las fuen- 
tes de bondad y de cariño en que se baña un 
'corazón cristiano aunque pecador; ¿qué in- 
fluencia puede ejercer en los sentimientos de 
un padre y de una hija que son modelo de 
todas las virtudes? El padre se fué á Lon- 
dres en alas de su ardiente caridad, y la hija 
se quedó en Madrid con el cuidado santo de 
madre de sus tres hermanos , de los cuales 
el mayor no pasa de siete años. Las otras dos 
son dos niñas frescas como unas rosas y ama- 
bles como unas violetas! )Cuántas veces Sara 
rodeada de ellos, que aguardan con una ca- 
riñosa infantil impaciencia el ñn de la deli- 
cada operación que ellos solos conñarian á su 
hermana y en cuyo esmerado desempeño la 
admiran, de untar por igual con manteca el 
dorado pan de las tostadas; cuántas veces, 
Sara, me ha traido delante de los ojos, el ani^ 
mado recuerdo de aquella Carlota, que da 
de merendar á sus hermanos de tal manera, 
que ni Werter puede arrancar de su cora- 
zón tan delicioso grupo, ni hay recuerdo de 
fundación de imperio que deba vivir más 
que el de tal merienda I 
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|Ay! pero en presencia de la pobre Sara 
no se aspira aquel aura germinal y volup- 
tuosa, penetrante perfume que exhalaba por 
todos los poros la lozana hermosura de Gar- 
lotat I La triste Sara reparte con bondad á 
sus hermanos el sabroso pan, de fuerza, de 
salud y de vida: ella la pobre está condenada 
á no probarlo siquiera! {La ciencia, con mu- 
cho mas difíciles preparativos, la alimenta 
como puede con elixires, de flaqueza, de en- 
fermedad y de muerte! jDe muerte!... ;Im- 
posible parece que la idea de la muerte pueda 
oprimir el corazón del que contempla á una 
niña llena de atractivo, tierno capullo, que 
promete la flor de una mujer hermosa! 

{Sara no cuenta aún diez y seis años, y yo 
no la puedo mirar ahora sin llorarla como 
muerta! 

{Ojalá hubiera perdido antes la esperanza 
de salvarla! }Si hubiera yo confiado menos 
en la fuerza vital de la juventud, si hubiera 
recelado más de los misteriosos pasos con 
que se acerca la muerte á nuestro ser, si es 
que nuestro ser no es una muerte viva, y 
nada más; si yo no fuera un visionario á 
quien la esperanza hace cometer más dispa- 
rates que á otros la desesperación, hace ya 



dby Google 



327 

mucho tiempo que hubiera escrito la Terdad 
al padre de Sarat jEl infeliz no sabe que va 
á perder á su hija! 

)£s verdad que e^lla ha sido la inventora 
cariñosa de una mentira, que como ella dice, 
8u pobre pariente enfermo agradecerá en el 
almal «Escribamos cada dia mas alegres, me 
deeia la dulce niña: yo me voy á poner buena 
al momento, y asi evitamos un disgusto á mi 
padre que me quiere tanto, y sobre todo, no 
^ vuelve á quedar solo aquel pobre enfermo 
que ya debe estar acostumbrado á la compa- 
ñía de un corazón cariñoso! Separar de él á 
mi padre seria cometer un pecado de cruel* 
dad, dándole un golpe más cruel que la mi^ 
ma muerte! Mentir un poco acerca de mi sa- 
lud, es un pecado venial que Dios nos per- 
donará, porque un enfermo le agradecerá en 
el alma!» 

A la, magia de una dulce voz conmovida 
por tan tiernos sentimientos se ha adorme- 
cido mi prudencia, es verdad, es verdad que 
yo he creído firmemente que un corazón que 
asi sentía, era necesario en este tristísimo 
mundo, y no podía dejar nunca de latir ¡todo 
es verdad! pero nada alivia mi verdadero re* 
mordimiento, ni y o me perdonaré jamás la üb^ 
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cia confianza en la vida, que ha sido causa de 
que el padre de Sara pierda á su hija sin 
- volverla á veri 

¡Sí, esto es posible : el desgraciado no ha 
recibido todavía la carta que va á herirle 
como un puñal en el corazón, carta demasia* 
do tarde escrita, si mis presentimientos y los 
de la pobre niña, que son ahora de muerte, 
no salen tan falsos como han sido los que 
hasta aquí hemos tenido, de vida! |Por des- 
gracia, la esperanza es sólo la que se evapora 
como ligera nube! {El dolor, al contrario, de 
nube ligera que apenas empana un poco el 
horizonte de nuestra alegría, llega á con- 
vertirse en negro y denso y pesado sudario 
que nos envuelve, nos oprime y nos ahoga! 

La enfermedad de Sara, enfermedad doloro- 
ga y terrible, pero ^teramente desconocida, 
enfermedad sin calentura, que hasta las úl- 
timos días ha podido fácilmente engañarnos, 
gracias á nuestro desee de dejamos engañar, 
ha dado en una noche el desmesurado paso 
que lleva al alma desde el centro de nuestra 
Tída humana hasta el borde de la suya espi-r 
rilual) 

La dulce Sara es tan inocente que ni pienaa 
4k}uiera en el tremendo misterio que va i 
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penetrar su espíritu! Para ella el mundo ha 
sido el cielo! La candida pureza de la yida 
infantil es una aureola resplandeciente de di- 
vina luz, que hace un templo de gloria para 
la criatura recien venida de entre los ángeles, 
en medio de las turbias sombras del mundo! 

En este templo vive Sara, este es el único 
lugar que ella conoce de la vidat 

La muerte para ella no tiene nada de tris- 
te: ni la aflige la ausencia de su padre en es* 
tos momentos supremos! 

Ella cree, que á este, cuando ella muera, 
le consolará la idea de que su querida Sara 
está ya en el cielo unida con su madre y ro- 
gando las dos por él y muy contentas de que 
Dios las baya llamado á su seno, adonde él 
irá cuando Dios le quiera mucho! 

Estas son las mismas palabras que ella me 
ha dichoí únicas palabras de un moribundo, 
que yo he escuchado en calma y con la son- 
risa de una inefable seguridad en lúi des- 
tino! 

La muerte de los pecadores, aunque arre- 
pentidos, infunde al que la presencia, no sé 
qué misterioso terror que turba el espíritu 
y le espanta! 

I Hay dos muertes, hay dos muertes : la 
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muerte blanca y la muerte negral jLa muerte 
de los niños es blanca : es negra la muerte 
de los hombres, para los ojos del que presen- 
cia tan misterioso tránsito! |E1 dolor tierno, 
las dulces lágrimas que la muerte blanca hace 
brotar de nuestro corazón , salen de él ligeros 
y aéreos como se evaporan los perfumes de 
las flores á la claridad del sol ! ) El dolor duro 
y las espesas lágrimas azotados por la muerte 
negra, no parece por el contrario sino que en- 
tran con miedo en nuestro corazón, y con 
horror, y con frió, amortajados en tremendas 
tinieblas, y allí se anidan con sospechoso si- 
lencio!... 

— ^Mira, ven, ha seguido diciéndome Sara, 
ven conmigo y haz todo lo que te voy á decir: 
y me ha llevado de la mano liasta el cuarto 
blanco, que asi llama al suyo, porque en él 
la colgadura de su cama, el cortinaje y todo 
lo que es tela, es blanquísima muselina. 

Ahora verás lo que tienes que hacer si yo me 
muero, porque yo siento que me voy á morir, 
y quiero que tú, que eres ahora mi padre, 
hagas lo mismo qiíe baria él si yo se lo pi- 
diera. Mira, en este cajón he puesto áqs ves- 
tidos para mis hermanas, mira, ¿los ves? To- 
dos blancos, con encajes! 
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Este otro vestido tan bonito» es para mi 
hermano! 

En esta caja de cartón hay tres vestidos 
que han sido mios cuando era mas pequeña: 
son muy ricos, ¿verdad? ¿Pues á que no sa- 
bes para quién son todos sus bordados y cin- 
tas, que parecen hechos de nieve? Estos son 
para las tres hijas del cochero, que bien los 
podrán llevar porque son muy lindas! Ya sa- 
bes que yo las enseño á leer, y que mi plan 
era enseñarlas todo lo que hace falta para que 
una pobre mujer pueda vivir con su trabajo! 
Lo que tú no sabes, es que me quieren más 
que á su madre; que eso no se lo he dicho yo 
á nadie! Bueno, ahora que ya sabes dónde 
están todos estos vestidos, te voy á decir por 
qué te los enseño, para que dejes do mirarme 
con esos ojos tan tristes y tan curiosos! 

Guando yo me muera, que ya me lleven á 
enterrar, quiero que todos los niños se vistan 
con estos vestidos y me acompañen hasta 
donde me han de dejar sola^ que ojalá pu- 
dieran ellos quedarse allí jugando siempre 
cerca de mi! Guando venga mi padre y sepa 
eso, verás que gran consuelo es para él saber 
que todos nos hemos querido hasta el último 
instante, y que yo he ido tan acompañada 
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como si fuera viva y sin angustia ninguna ni 
miedo! jAh!... y quiero que me lleven cuan- 
do el sol esté bien hermoso por la mañanaf 
¿Me has entendido bien? ¿Lo harás asi todo, 
como te he dicho? 

— Sí, hija mia, sí, he respondido yo, casi 
tan tranquilo como ella, en medio de los cui- 
dados dulces, aunque tristes, de una despedi- 
da cariñosa. —Si. querida Sara, pero ¿y el 
Testido tuyo? — |Ay, es verdad! ha exclamado, 
86 me olvidó! ¡pero no importa, que me vista 
como quiera el aya, y que me echen los niños 
muchas flores!— ^i, hija mia, si, todo se hará 
como tú lo quieres, y quedarás contenta 
de mi! 

Al pronunciar estas palabras, la voz ha sa- 
lido de mi garganta sin esfuerzo, no que- 
brantada y rota como sale cuando el corazón 
se ahoga en su angustia; mas bien, dulce y 
sonora como cuando la tranquilidad reina 
en el alma! Hay cuerdas en el corazón hu- 
mano que rara vez son tocadas, pero que 
vibran si llegan á serlo, con una armonía 
que no es de este mundo! ¿Quién puede creer 
que la voz de Sara, hablándome de estos 
preparativos funerales, ha resonado en todo 
mi ser como el eco consolador y blando de 
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una fiesta celeste? ¿Quién puede creer que es 
una alegría feliz y llena de esperanza, y no 
una tristeza desesperada, la que ha penetrado 
en mi, con los acentos de una criatura querída 
que habla de su muerte? 

Analizando tan extraordinario sentimiento. 
Heno de fe en nuestra esencia divina y eter- 
na, he pensado, y no por la primera vez de 
mi vida, en la posibilidad de engalanar hasta 
á la muerte, con la cariñosa solicitud, y de 
separarse dulcemente de un cadáver querido, 
cuando nuestro calor religioso y amante le 
acompaña hasta el sepulcro y le deja allí 
abrigado! En esto pensaba yo, la frente sobre 
la mano, y el codo sobre un velador cargado 
de libros y periódicos, mientras Sara, que 
te habia quedado en su habitación, descan- 
saba un momento, reclinada, que no metida 
en la cama, porque su enfermedad no la deja 
ni el sosiego de acostarse! La idea del dolor 
de su pobre padre acabó por apoderarse de 
mi, y ahuyentó mis ligeros sueños de bea- 
titud y de calma! 

Trataba yo de convencerme á mi mismo de 
que la tierna niña tenia razón en pensar que 
á su padre le consolarían la religión y la se- 
guridad del cariño con que aquel hermoso 
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cuerpo de su hija había sido blandamente 
conducido á su último lecho entre ángeles y 
floresl Yolvia ya mi corazón á sentirse em- 
balsamado por el perfume de estos senti- 
mientos consoladores, cuando el genio que 
hace mucho tiempo siento yo que está como 
sentado enfrente de mi, moviendo con irre- 
sistible ciencia las misteriosas piezas de una 
especie de ajedrez invisible, al cual pierdo 
un consuelo ó una esperanza en cada jugada; 
este genio, sin duda, sopló en las hojas de 
un periódico, que se abrieron y vinieron á 
poner delante de mis ojos estas palabras : 

«Si en las calles de Londres, adonde mar- 
cho ahora, tengo la desgracia de encontrar 
un español conducido con pompa ó sin ella al 
sepulcro, y me descubro con respeto ante su 
cadáver, se mitigará mi dolor al pensar que 
será enterrado como un cristiano, y el amor 
de mi mismo se verá satisfecho, meditando 
que este homenaje es tributado á una cria- 
tura de Dios, por cristianos que son mis com- 
patriotas.» 

¡Si el padre de Sara hubiera pronunciado 
estas palabra^ allí á mí lado, su presencia, el 
sonido de su voz, la realidad misma, no hu- 
biera tenido mas fuerza de verdad que la ilu- 
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8Íon que me hacia oírle hablar asi I Por un 
instante sentí la satisfacción del que sale de 
una de esas pesadillas que abruman el pecho 
de un desgraciado que duerme! El padre de 
Sara estaba completamente consolado por la 
religión, y me daba con acento tranquilo unas 
sentidísimas gracias por mis piadosos y úl- 
timos, deberes cumplidos ai lado de la santa 
forma humana, desde la cual el espíritu an- 
gélico de su hija había volado al cielo, su 
verdadera patria!... 

Sin sentir siquiera las confusas contradic- 
ciones* las imposibilidades, con que teje lafas- 
cinacion, el fantástico cendal en que nos entre- 
ga envueltos, al aire que se nos lleva, iba mi 
corazón, contento, latiendo cada vez con mas 
desembarazo! Lómenos siete veces leí, como 
si las escuchara, estas palabras, antes de 
caer en que un periódico era el que me las 
repetial 

Con caer en esto, caí de mis alturas, y me 
puse á leer los renglones que precedían ai 
período que me había hechizado, ni más ni 
menos que un eficaz conjuro! Entonces la 
insolente verdad de los heduis vino, como casi 
siempre, á apagar las- bellas luces de éter del 
cielo, y á alumbrarme en cambio con sug 
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acostumbradas teas de pez del iüfíerno! Le- 
jos de ser las palabras que h^ citado una ac- 
ción de gracias, son una elocuente y amarga 
queja que un sentimiento verdadero hace 
brotar con las formas de una severa poesía, 
en medio de una nota diplomática! El senti- 
miento reúne á todos los hombres de cora- 
zón, y los hace prorumpir en la misma ex- 
presión de pena ó de alegría! £1 que exhala 
esa queja es lord Howden, embajador de Su 
Majestad británica cerca de S. M. católica. 
Lord Howden representa en esta ocasión á 
una potencia mas alta quetodaslasde la fierra! 
A una de las tres virtudes teologales, á la 
caridad! Por eso todos los que en su dolor 
oscuro estén como yo afligidos, se quejarán 
como él, y le amarán, porque habla la lengua 
universal del sentimiento humano! 

El gobierno español ha concedido el per- 
miso para santificar un cementerio, pero han 
de ser enterrados en él los ingleses protestantes 
que mueran en Madrid, evitándose toda cla- 
se de pompa y de publicidad en los cortejos 
fúnebres. ) Pobre Sara que piensa ser alum- 
brada en su último camino por la luz del sol 
cuando esté bien hermoso por la mañana! 

Lord Howden, como diplomático, dice que 
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«sta$ i6$ti!ÍÍeciaii|eS'iK)^3Ú8|enn^ enJ^raoci^, 

gunta qué es 1q que ^iiyi^tte.efttw^der pp|^ 
publicidad. 

Toda clase de pompa, dice, desgraciadamente 
bien claro, lo que quiere decir! )Triste Sarat 
no podrán rodearte tus queridos niños con 
su candido atavío! (Ah! tu desventurado pa- 
dre, al ver pasar por las calíes de Londres 
el cortejo íúnebr^, ^e una yirgen católica 
llevada en triunfo con corona de rosas blan- 
cas, no más blancas que su alma virginal, ni 
más puras que el corazón de su pobre Sara, 
podrá repetir en su bondad las bellísimas 
palabras que un alto sentimiento cristia- 
no ha hecho pronunciar ai corazón de lord 
Howden! 

Acaso en el mismo instante en que él las 
repita, su inocente hija, sin que la amparen 
candor, belleza, ni juventud, irá en la or- 
fandad de un oscuro silencio, á su última 
morada! 

¡La pobre niña!... 

{Ellu feliz, que ignora que su cadáver será 
protestante asi que ella muera, y abandonado 
por eso!... |EUa... ¿Qué ha sido sino el en- 

22 
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canto de cuantos católicos ban vivido á sa 
bdot..; Por qué )a rodeábamos cob amor, 
cuando viva, -sí debemos huir de eila con 
Horror, cuando muerta? 
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C?nentofl y rábulas, 2.^ edi- 

cion corregida y aumentada: dos 

tomos en 12.o, en Madrid *12 

En provincias 14 

FAbnlaa en verso castellano, 
aprobadas y señaladas para texto 
en las escuelas de primeras le- 
tras: edición económica para uso 
de los niños: su precio 3 rs. en 
rústica, 3 y 1 {2 en cartón, y 4 rea- 
les en holandesa en Madrid, y 
8 y ii2 en rústica, 4 rs. en car- 
tón y 4 y 1(2 en holandesa, en 
provincias. 

TORRECILLA (O) / 

Arltmétlea de nlSaa señala- 
da en primer lugar por el Real 
Consejo de Instrucción pública, 
entre las seis que con arreglo á 
la ley deben servir de texto en 
todas las escuelas del reino. 

Precio en Madrid 1 

En provincias 2 1|2. 

Elementos de Arltniétlea. 
Obra muy extensa y señalada de 
texto para las escuelas. 

Precio en Madrid 

En provincias J 
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OBRAS LITERARIAS. 



Ryn. 

ABQVBKmO (e.) 
KuBmjQm poédeofl con la oda 

en loor de S. M. la Reina, con 
motivo del monumento mandado 
levantar ái don Ayuslln Arfftie- 
lles; premiada en el cerumen 
público: an tomo en 8.® prolon- 
l^do de lujosa impresión. Sa 

precio en Madrid 12 

En provincias 16 

CASTRO T SERRAMO 

(j. de) 

Carta» traseendeMtales es- 
critas á un am*f^ de confianza: 
primera serle 2.» edición: un to- 
mo pn 8.0 10 

La 2.a skrii istI kn prbnsa. 

Recuerdo» ée Inslafterras 
cartas familiares: un volumen. 
(En prensa.) 

DIANA (m. J.) 

Ivb prUlonore en el Rlfff. 

Memorias del ayudante Alvares: 
obra greofcráfica, descriptiva, de 
costumbres , y con un vocabula- 
rio del dialecto rifTeño , segrunda 
edición: nn tomo en 8. <* prolonga- 
do de 336 páfl^inas 



OARGIA QUSVCDO (j. B.) 

Dellrlam, leyenda fantástica: un 
tomo en 8.° prolongaf^o , edición 
de lujo con trabados y láminas. 

Su precio en Madrid 22 

En provincias 26 

PALACIO (m.) 

FaneloM ée deMa^ravIoa que 

hace en obsequio de las Bellas 

Artes un acólito del templo de 

las letras. Folleto en 12.<^. ... 4 

PERES E8CRICB (E.) 

La caridad er latían*) se- 



Rvn. 

^nda parte de El Cura de aldea t 

novela orig'inal , 5 tomos 40 

El mártir del «élsata, tra- 
d iciohes de Oriente, 5 tomos en 8.® 
con láminas 40 

8EI.GA8 T CARRASCO (J.) 

Hojas aneltaa, viajes ligeros 
alrededor de varios asuntos, un 
tomo en B.^ prolongado, en Ma- 
drid 8 

En provincias O 

I<a PrlmaTeraf el Eatáo^ 
poesías: 8 rs. en Madrid y 10 en 
provincias, cada tomo: com- 
prando los dos cuestan en Madrid. 14 

£n provincias 18 

lá» hojaii aaeltaa, nueva 
colección de viajes ligeros alre- 
dedor de varios asuntos: un tomo 
en S.^ prolongado , en Madrid. .^ 8 
En provincias ' 9 

IVnevaa pAflnaa. Secretos ín- 
timos que con el mayor sigilo 
se confian á todo M oue quiera 
saberlos. Un tomo en S.^ prolon- 
gado. En Madrid 8 

En provincias 9 

I«a Mansana de oro^ novela 
de costumbres , (en prensa.) 

ZORRILLA T O. QUEVEDO. 

María) corona poética de la Vir- 
gen, poema religioso, un tomo 
grueso en 8.® prolongado, de lu- 
josa impresión. En Madrid. ... 30 
En provincias 36 

FERNANDEZ T GONZÁLEZ 

(w.) 



matarla de ana Yensansa, 

un tomo en 8.® francés 8 

garcía luna (j.) 

Una Virgen j an Demente, 

un tomo en 8.^ francés 8 
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OBRAS DRAMÁTICAS. 



Rvn 
AIiTADILI. (A.) 

Don Jaime el Conquistador, drama 
histórico en tres actos 8 

ALTOLAOUIRRS («I A.) 

El héroe de An^hera, drama his- 
tórico en dos actos ( 

AUSET (a.) 

Un problema de la vida , comedia 
en tres actos 8 

BALA6UER (V.) 
Don Juan do Serrallon^, drama 
en tres actos , dividido en cinco 
cuadros 



BSLADIBZ (a.) 
y frutos, comed 

DiAi^A (j. m.) 



Flores y frutos, comedia en, tres 
actos 8 



Los trapisondistas, comedia en un 
acto 

DÍAZ (J. m.) 

Virtud y libertinaje, comedia en 
tres actos 8 

FERIf EL (r. A.) 

El bien y el nial. Ensayo dramá- 
tico en tres actos , un prólog;o y 
un epílc g^o S 

garcía (j. ni ) 

Las manos blandas, comedia en 
tres actos g 

La Aldea de San Lorenzo , melodra- 
ma en tres actos , y un nrólofiro. 
2.a edlci n. ..!:.....:. 8 

Una cueva de ladrones , jog^uete có» 
mico en un acto 4 



Rtd 

GOMES TRIGO (C.) 

Mentiras graves, comedia en tres 
actos • • • S 

BARTZENBUSCa (J. S) 

El mal apóstol y el buen ladren, 
drama en 5 actos » 3.^ edición. . S 

HARTZElfBUSGH (j. E.) 
T G ATETA no ROSELL. 

El padr^ pródigo, comedia en cua- 
tro actos ' 8 



LIERN (R. m.) 

leda del diablo, con 
;ia en cuatro actos. 

LOniBIA (J.) 



La almoneda del diablo, comedia 
de OMgia en cuatro actos. ... í 



Lo de arriba abajo, comedia en dos 
actos 6 

El sitio de Zaraftroza , drama en 
cuatro actos 

MOZO ROSALES (e.) 

La grandeza de Alcorcon , roniedia 
en un acto 4 

Marchar contra la corriente , id. en 
tres 8 

ORTIZ DE PINEDO (m.) 
T JOSÉ M. garcía. 

Una heroína... de Capellanes, co- 
media en tres actos S 



PINA (M.) 



Carambola y palos , comedia en an 
acto 4 

A caza de dixorcios , comedia en 
Ídem. & 
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Rvn. 
RAMmSZ (J.) 

Utalebra en el pecho, drama en 
tres actos. . 8 

Q^mino de la g^loria, comedia 
Ü tres actos 8 

RfirSS (F. L.) T ROTONDO 

Uibaela, drama en cuatro actos. 8 
8ERRA (N.) 

El imor y la Gaceta , juguete en 
tres actos 8 



SOBRADO (P. M. de) 

La playa de Algeciras , apropósito 

en un acto 4 

Escenas de campamento, id. id. . . 4 

TRIGUEROS (m.) 

La toma de Tetuai^, comedia en mn 

acto 4 

El prestamista, comedia en un acto 4 
El empirismo y la ciencia , come> 
dia en tres actos. ........ 8 



OBRAS LÍRICO-DRAMÁTICAS. 



Rvn, 
ALTADIIiL (a ) 

'U voz de España, loa en un acto.. 4 
ALVAREZ (E.) 

La hija del regimiento, zarzuela 

en tres actos 8 

La hija del pueblo, id. en dos. . . 6 

"irla, id. en tres 8 

, Reina Topacio, id., id 8 

, voluntad de la niña, id. en un 

[.acto .••.••• ^ 

partir con el diablo, id. id. . 8 

ANDILLA (BAROn Dc) 

T O. mORAN. 

Itdama blanca, zarzuela en tres 
' actos 8 

í ARNAO (a.) 

^1 dominó negro, zarzuela en tres 

! lelos * 8 

ílcervecero de Presión, Id., id. . 8 

BREREON (L.) 
*Ünt emoción, zarzuela en un acto. 4 

BUSTILX.O (J.) 

*El padre de mi mujer, juguete en 
Uacto 4 



Rvn. 
CALTAÑAZOR (R.) 

Un marido de lance, zarzuela en un 

acto • • ^ 

FERNANDEZ (P.) 

♦Juan sin pena, zarzuela en un acto. 4 

LARRA (m.) 

♦La perla negra, zarzuela en tres 
actos 8 

LÓPEZ (F.) 
♦Los cazadores en África, zarzuela 
en un acto * 

MARTÍNEZ CUENDE (E ) 

T JOSÉ m. LARREA. 

♦Por un inglés, zarzuela en un acto. 4 
♦Elamor constipado, id., id 4 

mORAN (6.) 

♦Fra Diábolo, zarzuela en tres »e- 
los 8 

♦Las damas de la Camelia, zarzuela 
en on acto 4 

OLONA (L.) 
♦El secreto do la Reina, zarzuela 
en tres actos 8 
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Rth. 



PALACIO (M.) 



*D. Bneéfalo, sanaela «n tres ae- 

tot • . . 8 

MtL ToelU de ColameU, id. en id. 8 

PED1I08A (r. niARTINSX) 

*La red de flores, zarzaela en an 
Mto i 

PASTORFDO (M.) 

A OB picaro otro mayor, comedia 
en tres actos 8 

PASTORTIDO (M.) 

T M. 8CRRA. 

Los monederos falsos, zarzuela en 

tres actos 

*Zampa, id. en id 8 

PICOM (J.) 

* Anarquía conyugal, zarzuela en 
un acto 4 

^Memorias de un estudiante, zar- 
zuela en tres actos 8 

*Entre la espada y la pared, id. id. 8 

^n concierto casero, sainóte lírico 
en un acto 

*La isla de San Balandrán, zarzuela 
en un acto 4 

*La doble visU, id. en id 4 

£1 médico de las damas, i^. en id. 4 

PINA (M.) 

Compromisos del no ver, zarzoela 

en un acto 4 

*E1 joven Virginio, id. en id. ... 4 

£1 niño, id. en id 4 

*£l sordo, id. en dos actos 6 

*Enlace y desenlace, id. en id. . . 
*Los pereg-rinos, id. en un acto. . . 4 
*Un trono y un desengaño, zarzuela 

en tres actos 8 

Aventuras de un joven honesto, id. 
enid 8 



Inflaendas políticas, sarzaela en oi 
acto 

Matar ó morir, id. en id 

Los dioses del Olimpo, zarzuela ei 
tres actos 

RIVfiAA (L.) 

*A Rey muerto, zarzuela en un acto 
Stradella, Id. en id 

R08SLI. (C.) 
£1 burlador burlado, zarzuela e^ 
tres actos 

RUIS DEL CERRO (J< 

*Los mosqueteros de la Reina, zar 
zuela en tres actos i , . 

RODRIGUES (a.) 

*£1 nuevo Fígaro, zarzuela en tro 
actos 

8SRRA (M.) 

*La edad en la boca, zarzuela en \l\ 

iaeío. ; j 

*Una historia en un mesón, id., id 
""£1 loco de la pardilla, id., id.. \ 

SOBRADO (P. N. DE 

*£1 zuavo, zarzuela en un acto. . | 

VEGA (R. de la) 

*Frasquito, zarzuela en un acto.. . 
*Los dos primos, id., id 

VSLA8CO (R. de) 

*Por faltas y sobras, zarzuela < 
un acto 

VILLANUEVA (S. 4 

*La franqueza, zarzuela en un ac 
SAOUICOIS (M.) 
*El firmante, zarzuela en un actt 



AnviaTKHciA. Todas las obras que llevan esta señal * al margen, 
ponde su música 4 esta Administración donde puede también pedirse. 

IMP. DE T. FORTANET, LIBERTAD, 29. 
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